便当车，从白天驶进黑夜 他们有的带着泪痕和大大小小伤痕而来；有的说起屋内满是污泥，红了眼眶；有的家中尚有幼儿、长辈，还要面临断水、断电、断粮的窘况……我站在这里，彷佛亲见昨夜的风雨，是如何惊醒老老少少；彷佛亲见溃堤而出的滔滔巨浪，是如何在受灾户门前翩翩掀舞。 救灾中心里一批批堆得像小山般的救援物资，就像变魔术般，才刚送到，不一会儿就被领取一空；幸好有各地志工赶制的便当，以及各界提供的糕点、矿泉水不断补上，灾民们只要有需要，在这里都能得到最适切的援助。 ◆「便当车」来了！ 午后的雨势慢慢歇息，慈诚志工们穿戴上雨鞋、救生衣、安全帽等装备，并以起重机将橡皮艇自大卡车上卸下，准备深入重灾区送食；但就在此时，传来大水已逐渐退去的好消息。 大水退去的路面堆满淤泥，已无法「陆上行舟」，底盘高的四轮传动车，此时成为灾区的马路英雄。 我在救灾中心门前认识了板桥区志工陈灼堡（「灼」加上草字头）。从事中古汽车买卖的他，一大早就开着九人座厢型车出发，绕了半个台北盆地才到汐止。 「陈师兄，我们要送两百个便当，请你帮忙！」午后四点多，志工苏美丽带着五、六位社区妈妈准备送食去，我也跟着上车，目标是汐止仁爱路八十巷。 由救灾中心所在的新台五路左转进入仁爱路，视野陡然缩小，满地泥泞的曲折巷弄和密集老旧的低矮建筑，衬着天地似乎低矮了许多。 居民们渐渐聚集在车边，有人甚至骑摩托车追来。陈灼堡的厢型车后面三门全开，有人要六个便当、六瓶矿泉水，有人不要矿泉水，只要便当、口粮……志工们恨不得有千手千眼，好满足每个人的需求；但车上物资实在有限，只好请大家把需求再降低一点，以求皆大欢喜。 居民聚在车边简短交换家中灾情、吐吐苦水，再抱着热腾腾的便当、干净的饮用水回家；受灾后有人关心、有人分享，重建心情可能会好过些吧！ ◆过家门而不入 约莫半个小时后，苏美丽和其他志工陆续回来。苏美丽发号施令：「我们再往仁爱路八十巷去送吧！」大家一脸错愕━━因为七十七巷里有太多人没有用餐，便当已发得一干二净了！ 但听说仁爱路八十巷一整天都没有收到物资，大家决定原车返回救灾中心再领些便当、饮水来。 仁爱路八十巷邻近秀峰路，社区里大多是相连的传统亭仔脚建筑。我们抵达时，大雨忽然落下，天色也愈来愈暗。屋里没电没水，许多年纪大的长辈群聚在骑楼下，看到有外车进入，显得十分好奇。 「阿伯，阮是慈济啦！」「阿桑，你好吗？」苏美丽亲切地问候。原来这是她的老家：「这里有许多人都是我的会员哦！」 巷里有一座深邃的水泥门，通过这道长长的门，才知道里头还有另一个自成格局的小小社区。我们徒步进入时，天色已完全暗了下来，只看到几片窗户透出点点烛光，映着门前几条卖力清洗家具的人影。 「有人需要便当吗？」经志工这么一喊，楼上有人探出头来，但雨声淅沥沥地，窗边的人影看不到表情也听不见声音。志工们在雨中耐心等待，几分钟之后，果然有人从另一头的楼梯摸黑下来。 「你们是慈济人吗？」一位年轻男孩腼腆地问。志工亲切递送便当加上两瓶矿泉水，男孩微笑目送我们离开。 詹丽云绕路去为一位行动不便的民众送饭，上车后她亮了亮手上的手电筒说：「刚刚在巷子口遇到我儿子，他给我手电筒，要我小心一点、早点回家！」志工们会心地笑了笑，大家都是「过家门而不入」！ ◆闪电中的逃难身影 晚间七点多，才刚从仁爱路发完便当回来，陈灼堡又马上开车载着三重区慈济委员罗美珠、陈金海，与北区慈诚大队长黎逢时等人到南港勘灾。 行驶在宛如废墟的南港路上，车灯是唯一的发光体，映照出泥泞、垃圾、抛锚的汽车以及豆大的雨滴；其余的，什么也看不见。 两旁房舍幽幽暗暗，隐约看到一名男子站在骑楼下，众人于是下车。这位先生展示昨夜的水痕，大概在一、二楼交接处。 再往前进，终于看到一间大放光明的油漆店，一群人在店门前清理货品；相隔不远还有一家土木技师社，里面有几个人也在昏黄的灯光下进行清扫。志工搬下一大箱矿泉水，托油漆店老板分送给邻里左右。 上路不久，地上开始出现积水。在南港家乐福附近，我们遇到一群年轻人，得知他们一整天都未进食，遂请他们到南港区公所等候，稍后再请人送便当去。 积水愈深的地方愈多人在行走，他们相互扶持、摇摇晃晃的前进，原来是打算逃离灾区。在黑风夜雨中徒步涉水逃离？听起来有点不可思议。此时天空不断传出轰隆隆的雷声，远方落难的身影只在一道道闪光下才能短暂出现。 一位先生半路拦车，希望我们载他到前面接出行动不便的老父亲。没想到抵达后，居然有五位大人、一位小婴儿要上车；这辆九人座的厢型车显然塞不下这么多人，志工们只好下车，在风雨中摸黑等待车子完成任务后回来。 返程途中，我们挂念在区公所等待便当的那群年轻人，但因通讯不良，无法通知其他志工去支援，只好在勘察了汐止横科路的灾情后，再返回救灾中心载便当。 ◆幸好我们有来 一来一往的路途花了将近三、四十分钟，我心想，那些年轻人真的会在恶劣的天候下，苦苦等候我们到来吗？ 车子停在南港区公所前，几个人影迅速从楼梯上下来。果然是他们！ 乘着志工分送便当之际，我卷起裤管，拾阶进入南港区公所。这里的环境比我先前想像的还糟，几位民众蹲在满是泥巴的平台前，四周一片黑暗，而我的鞋子「前脚踏、后脚放」━━卡在泥巴里。 发放完毕，志工们在车内呼喊我赶快下楼；我像视障者般步履艰难地摸索着，害怕在黑暗中稍不注意，就在烂泥堆中跌得四脚朝天。 时间已是晚上九点多，我们继续带着便当往汐止横科路前进。横科路位于台北县市交界，两地以基隆河为界；此次基隆河溃堤，在台北县市都酿灾，地势较低的横科受灾严重。 听说，这里原有一座热闹的传统市场，假日时人来人往，入桥处常会交通堵塞，然而，眼前却是一片死寂。 在车灯投射下，我们看到狭小的巷弄里堆满上游冲下来的垃圾、木块和尖锐的碎裂物，居民们做生意的摊位更是被泥巴整个覆盖，情况甚为狼狈。 此地已有几位慈济人在发放便当，原本打算只要将便当卸下，交给当地志工后就可返回，但来到路口一家暂停营业的便利超商前，我们吓了一跳━━怎么还有这么多人冒雨排队领便当！ 虽然带来的便当还不够，但幸好我们来了！也决定再回去载更多便当过来。 ◆便当暖暖，心也暖暖
三百份便当层层叠叠装在三个塑胶箱里，堆在厢型车的座位上。灾区路况极差，大雨又猛烈拍打着车体，便当像一块块豆腐般，在柔软的座椅上摇摇晃晃。 我赶紧将身体半趴在便当上，尽力稳住。当皮肤与便当接触的那一刻，一股热气直接渗进体内，原本半湿的身体暖烘烘的；早上在台北市看到志工制作便当的画面又浮现眼前，心也暖烘烘的。 再次抵达横科路已是十点多了，陈灼堡大叫：「他们居然还在！」 陈灼堡指的「他们」，是汐止区慈济志工郑玉樱等人，我们今天第三次来到这里，每次都遇到他们，真不知他们在风雨中来回载运便当几次？又陪灾民在泥地中站了几个小时？ 听消防队员说，巷子里有许多人家受困无法外出，郑玉樱两手各提了十个便当一马当先进去，其他志工抱着整篓便当和矿泉水，一溜烟就不见人影；每个人来来回回好几趟，上车时浑身都湿漉漉地。 在风怒雨急中，我看到慈济志工的勇猛及慈悲心。 资料来源：取自《慈济月刊》第418期·2001/09/25 |
灾后第一天，我在慈济汐止救灾勤务指挥中心，看到许多民众涉水前来寻求协助；他们多的是一整天没有进食，身上又湿又脏、又饿又累，焦急与悲愁挥之不去。
车子停在仁爱路七十七巷内，地上的淤泥将近十公分高，又滑又黏不易行走。穿着雨鞋的苏美丽下车后提着便当卖力前进，其他志工也抱着物资迅速钻进巷弄间发放。只有我装备不合格，脚上的休闲鞋不耐湿滑，每跨出一步都要大叹行路难，只好留在车子附近发便当。 
第四次返回救灾中心，正好赶上九点三十分三重区志工送来最后一批便当。我们领了三百份就赶紧往横科路奔去。