◎撰文／李委煌

曾经， 枯枝、布棚、纸板拼凑一番，即围成一个家；
地震后十九个月，他们住进坚固的大爱屋，
村里还有诊所、学校、活动中心、足球场、儿童游乐场……
和过去没水没电的布棚生活，
简直有着天壤之别。

震灾后一年半余，我重返中美洲萨尔瓦多，迥异当时的沈重心情，再次造访，却是为祝福而来。

二○○一年初，萨国接连发生规模七点六、六点六两次大地震，造成近一千两百人死亡，二十二万户房屋遭损毁，一百二十万人因此失去家园，占全国总人口数五分之一强。

灾区主要集中于首都圣萨尔瓦多 （San Salvador） 外围的偏远乡村。许多灾民在地震前早已狼狈地住在临时屋，因为一九八六年大地震受灾的房屋还尚未完全复建，加上九八年密契 （Mitch） 飓风袭卷萨国，这次地震对穷人而言，无疑是雪上加霜。

慈济五度派员至灾区义诊、发放，总计两万七千三百人获得一个月存粮，三千九百人接受医疗援助，并于萨卡哥友（Sacacoyo）与乡米可（Chanmico）两灾区兴建大爱屋。

住进大爱屋的灾民，原本全是因无力重建而暂居在危险山坡或铁路旁违建里，他们通常是找块地，然后将枯枝、布棚、纸板等「建材」拼凑一番，即围成一个家。那样的家，逢豪雨则浸漏，遇强风则顶掀，那堪地震的摧折？

为让这群地震后流离失所的灾民有个真正的「家」，慈济在萨卡哥友兴建三百四十户，名为「慈济一村」；在乡米可兴建九百一十户，名为「慈济二村」。每户约十一坪大，设计有二房一厅一卫一厨等隔间，住屋或以空心砖、或以水泥喷浆、或以钢筋水泥建成，不但坚固安全，村里还规画有诊所、学校、活动中心、足球场、圆环公园、儿童游乐场、废水处理厂等，生活机能十分完善。

入住大爱屋后，他们生平第一次可对人说：「那是我们的家！」因为大爱屋住房所有权，完全归属灾民。

◆新社区展现蓬勃生机

慈济一、二村的所在处，丘陵环绕，放眼望去，尽是一片片的咖啡田。

过去村民为采收咖啡，往往凌晨两点便摸黑起床，走上五个小时路程后，再工作八个钟头，待返家时，已是晚上九点……一天十九个小时却只能赚取美金三元。

如今，因着咖啡盛产，外销价格过低，利润不敷工人薪资，这儿的咖啡田已第三年停止采收了；许多村民失去采收咖啡的工作机会，又找不到其它谋生之事，生活益形捉襟见肘。

在萨卡哥友经商的志工蔡长川说，以慈济村的住民为例，八成以上都没有稳定工作；地震后失业问题尤为严重，甚至有灾民因经济、家庭或婚姻问题而走上自杀之途。

进入慈济一村，社区干道原名为「元月十三号」街，萨国政府已将之更名为「慈济大道」，永志地震发生之日。

四十二岁的村干部 Miguel，自幼失怙，由母亲带大，地震前两人相依住在黄泥、竹梗盖成的土角厝；地震后，他们仍栖身于倾倒的房子里，幸好政府要拆除时，慈济给了他们房子。

Miguel 说，若非没钱，他早就外出谋生去了；直到搬进了慈济村，住家安定了，他也不想离开了，现在只要有零工可打，维持基本生活就不成问题。

Miguel 的母亲、太太、叔叔、侄女等人都坐在门前纳凉。六十七岁的老母亲以西班牙语说：「你们好像天上派下来的救世主。」

从地震后至今，蓝天白云的身影，因着发放、义诊、建屋之缘，经常在村民眼前出现；尽管他们从没看过我，却认得这袭身影，我因此以身为慈济人而感到骄傲。

萨卡哥友慈济一村已完全落成，包括活动中心、足球场、诊所与学校，几乎是项「造镇计画」。住家安稳后，大家对未来开始有了希望，村里各个角落，浮现着一股生机──

炙热赤阳下，有村民以纸箱内裹着保丽龙，叫卖起枝仔冰；也有在屋外摆设矮椅，做起美容美发；更有几户人家，将窗户改为兜售口，经营起杂货店小生意……

偶尔，有人会捧着一小盆玉米，到隔壁人家使用搅拌器，混点石膏粉与开水，就成了制作玉米饼的原料。听说磨一小盆的代价是六毛科隆 （ Colon，萨国币值；自去年元月起，萨国开始使用美金），约台币两块四毛。

光在慈济一村里，就有好几家在做烘烤玉米饼的生意，只要烧起柴，再架上一块铁板即可。

当地人对烘烤玉米饼颇有一套，不但用手揉打，而且厚薄、大小、形状个个均一。三个玉米饼卖一科隆，约台币四块钱；村民说，生意好时，一天可以卖到近四十科隆，也就是台币一百六十元。

村民相当单纯，生活只要有一口粮，足够温饱即可；穷则变，变则通，大爱村里自有股欣欣向荣的潜力。

一女孩将母亲烘制的玉米饼置于篮里，然后顶在头上，于村里挨家挨户叫卖；小女孩名叫Lissette，今年才九岁，就读小学一年级。我们跟着她到家里，认识了亲手烘制玉米饼的母亲Maria。

Maria 今年二十四岁，是萨国北方人，结婚后搬到距离萨卡哥友不远处的Ateo，直到地震发生才迁来此。

「以前生活环境很糟……」对于过去的苦， Maria 不愿多说，也不太会描述；或许有了新家、有了希望后，未来对他们而言，才是重要的。

◆带动村民参与家园重建

一九八○年至一九九二年间，萨尔瓦多历经长达十二年的内战，导致年轻男人死伤无数；至今，萨国境内男女比例，仍只有一比七。慈济村里，多的是单亲家庭，妇女独自抚养五、六位小孩者，并不在少数。

萨国的小学虽属义务教育，然慈济一村里八成以上父母都是文盲，孩子们的就学率并不高。有人是缴不起相当于台币一、两百元的注册费，有人则是连交通费都付不起。

十九岁的Daniel与十八岁的Elmer在村里担任志工，管制摊贩与车辆随意进出村里。Daniel从没念过书，Elmer读到小学四年级，就因家贫帮忙打工去了。

两人只做过农业、除草等零工，对于未来，不禁感到惶恐，尤其地震后连农业工作都难找了；不过对于能穿上慈济志工背心，为村里的人服务，他们都觉得很骄傲。

无论是住土角厝、铁皮屋或是大爱屋，萨国村民对环境的绿化能力，直教人赞叹；慈济一村的整体环境绿化工程，即是由三百五十位志愿村民合力完成。

家家户户门前那一小亩庭院，或种花草、或植蔬果，有以砖头作门槛，也有以枯枝围门篱，剩下的零碎空间，更不忘种上几株玉蜀黍；每一个萨国人，都是天生的好园丁。

每户庭院上头，都可以看到牵入住家的电线，然而许多村民却因缴不起每月约台币三百元的电费，仍使用煤油灯或蜡烛作照明。而客厅里也多因买不起家具而空空荡荡，顶多一张吊床挂在两边墙上，睡起来凉快，也可防虫。

兴建萨卡哥友大爱屋时，慈济邀请村民们协助基础及环境工程的施作；如今，这批人再将技术转移到乡米可慈济二村。由于成效良好，在萨国各地缺乏重建工人的情况下，此举无疑也帮助村民们习得一技之长，觅得工作机会。

乡米可慈济二村的工程比一村大三倍，目前仍在建筑中；若以每户五人计，预计可容纳当地四千多位灾民。

这些灾民原本住在距离此地约四十五分钟车程的村落，地震受灾后，政府在乡米可盖了这批铁皮屋安置他们，每户约只有三坪半大小。狭窄的铁皮屋，四面无窗、无水无电，两张床与一个桌子，就将室内空间几乎占满。下雨时，叮叮咚咚响，且普遍漏水；加上地势空旷，刮强风时，屋顶则摇摇欲掀。直到慈济决定为他们建屋前，这里没有任何来自外界的援助。

走进屋内，一阵酸腐异味扑鼻而来，床铺被褥已污秽不堪，全家衣物和仅有的一点家当则堆置于角落。白天，大家多待在屋外，因为室内燠热，蚊子、苍蝇又多。

但即使暂居在铁皮屋里，村民们仍相当满足，因为对许多人而言，地震前的生活景况甚至更糟；也因此，慈济村的等待便不嫌长了。

慈济二村工程组招募了八百一十位村民志工参与基础及环境工程。午后炎阳下，二十三岁的Emerson与村人正在屋前整地；Emerson说，村民们分组当志工，每天召集百余人，不分老少，人人手里一把铲子，盼协助慈济二村尽早完工。

负责监工的 Johny，正在村里巡视工程；他强调，慈济建屋过程真的很特别，它不仅赠屋给灾民，也带动村民参与家园重建。

◆启动互助之心

慈济村数百万美元的建设基金，全数由美国慈济志工步上街头劝募得来。承担着这样爱心凝聚，志工希望给予灾民的，不仅只是个房子，也能启发村民相互关怀、共同照顾这块社区之心。

例如：重建期间，曾有村民因亲友往生无钱买棺木，志工便请村干部挨家挨户募款集资购买棺木；虽然募得款项不多，但重要的是让村民表达互助的心。

还有，原本对村民而言，将周遭垃圾捡干净是件颇奇怪的事；去年五月起，因协助赈灾而在当地成立慈济联络点的台商侯荣照，开始在村里带动环保，他先邀集孩子们以游戏方式捡垃圾，随后大人也开始跟着做。

现在侯荣照每周不定时前往慈济一村宣导，村民也已习惯拿起塑胶袋来装垃圾；渐渐地，村里有一股特殊的环保文化形成。

日前，萨尔瓦多总统弗罗瑞斯（Mr. Flores）透过媒体向全国民众表示，慈济村是萨国震灾复建工作的模范象徵━━

「慈济不只是带来我们国家急需的物资，也带给我们每个家庭慈悲、希望的讯息、大爱、认同心以及尊严；慈济人与我们每个家庭在精神上的互动，就是使我们整个世界转变的动力……」

八月十七日，慈济一村落成剪彩，村民早在数天前就分组冲扫社区街道、为足球场清理杂草、擦拭尚未启用的诊所及学校门窗；一连数日，村里像在年终大扫除般，处处洋溢着喜庆的气氛。

当天一早，家家户户挂上彩球，村民们盛装出席，小孩子也一反平日，个个都穿上了鞋袜。

食物袋发放与医疗义诊同时进行，村里的诊所和学校正式移交给地方政府；卫生局经理 Matias表示，接下慈济一村的诊所后，将规画医护人员驻诊，提供村民的需求。

「这儿原是甘蔗园与农场。」为了慈济一村的设计，曾在萨尔瓦多住了三个月的西雅图建筑师志工徐会禧，看到慈济村落成启用，不禁热泪盈眶、久久不能自己。

活动进行中，我们将糖果发给村中孩子。来自纽约的慈青徐建豪说，他也有位爱吃糖的两岁半妹妹，每每经过糖果店，都会仰起稚嫩的小脸对徐建豪说：「哥哥，买糖吃。」当他拿糖给村童吃时……每个扬起笑脸的孩子，都像他在纽约最爱的妹妹。「如果妹妹就住在这里，我将作何感想？」徐建豪问自己。

此时村里游乐场上的荡秋千、溜滑梯、旋转椅……传来孩子阵阵的笑声，义诊区也已排满了等待就医的村民；物资发放区呢？只见青壮妇孺，正将装有红豆、食用油、米、糖与玉米粉的食物袋一包包地扛回家。

此情此景，为徐建豪心中的隐疑提供了部分答案。

■

返回首都圣萨尔瓦多时，途经了地震时坍塌最严重之地 Las Colinas，当时慈济志工曾陪着台湾中华搜救总队前来驰援；塌陷的土堆早已清毕，来往车流依旧若无其事地奔走。

震落土石的秃黄山头，八成已为绿草植被所掩，山脚下一片残垣，上头以西班牙文写着：「我将再起。」

我相信，慈济村里的灾民，你们将会再起。

资料来源：取自《慈济月刊》第430期·2002/09/25