《走过重建三年》
看见另一个世界

◎撰文／李委煌　摄影／颜霖沼

移民来到这块土地，
他们大多忙于生计。
地震后，慈济来了，
他们的西班牙语翻译帮了大忙，
跟着赈灾、跟着深入穷乡僻壤，
也跟着关心这块土地上的人……

车子驶入萨卡哥友一条狭隘土路，经过一间间散落的房子后，萨尔瓦多慈济志工陈丽玲、蔡长川，带着我们来到一处铁皮屋前。

这里住着一对相依为命的老夫妻，平常阿嬷习惯坐轮椅在院子里晒太阳，这天却不见人影；陈丽玲用西班牙语喊着阿嬷的名字。

原来，阿公外出买玉米饼，因为怕附近小孩子来向阿嬷掷石头，遂让阿嬷躺在屋内。知道志工来了，阿嬷微弯起上半身以示招呼。阿嬷说躺着难过，想起身活动，陈丽玲听了一把就将阿嬷抱起，缓缓放上轮椅后再推出户外。

十一年前阿嬷不慎跌倒，手脱了臼、脚受了伤，因没钱就医只好拖着，久而久之便成瘫痪。

久卧的阿嬷头发显得僵硬，陈丽玲随即取出自己的梳子，顺势为阿嬷梳头，但梳子竟卡住无法动弹━━原来阿嬷已许久未曾洗头了，因为唯一照顾她的就只有八十一岁的阿公。

过去阿公还可勉强推着车上街卖冰，但现在他不仅垂垂老矣，阿嬷也需要人随时照顾；于是在当地索撒（Sosa）神父提报下，两人成为慈济的长期照顾户。

志工每次探访，都会带来食用油、奶粉、糖、洗衣粉、清洁用品等。索撒神父说，老夫妻所住的陋屋是搭建在别人的土地上，目前除了慈济定期援助他们，邻居偶尔也会送来食物。

由于阿嬷不方便上教堂，阿公都会读《圣经》给老伴听。当志工赞叹阿公如此深情、无怨地照顾阿嬷那么久，泪水突然在老人的眼眶里打转，「大概是上帝指示我来照顾她吧……」

●

据统计，萨国人民平均年所得只有两千美元，贫富差距悬殊，全国人口有六成是贫民，其中更有四成属「赤贫」；而近年的风灾、旱灾、地震以及经济不景气等因素，造成失业严重，对贫民而言生活无疑是雪上加霜。

萨尔瓦多慈济志工除了固定访视两个慈济村的贫困人家外，也定期关怀索撒神父转介的村外贫户。

住在首都圣萨尔瓦多市的陈丽玲，每次到外地关怀个案时，通常先驱车到住在距萨卡哥友慈济一村仅十分钟车程的蔡长川家会合。

蔡长川表示，慈济一村三百四十户居民半数来自旧铁道两旁的违建户，所以经济状况普遍不佳，需要关怀的个案很多。

经营塑胶袋生意的蔡长川，地震后因发心捐献发放物资所需要的塑胶袋儿参与慈济；之后更长期投入慈济一村的重建，而被志工们昵称为「村长」。

像蔡长川这样，因地震而参与慈济的台商或家属，虽然迄今不到十人，但大家却承担起慈济大爱在萨国的延续，成立慈济联络点，推动慈善济贫工作。

◆「在地人」来帮忙━━陈丽玲

一九九二年底，结束长达十二年的内战，萨国和平的钟声响起，陈丽玲决定带着孩子从台湾移民萨国，与先生林秋芳团聚。

林秋芳早年在萨国大使馆警卫组工作，陈丽玲经常往来探视。犹记得一九八六年圣萨尔瓦多市发生规模七点五大地震，陈丽玲就曾亲身经历地震的威力━━一千五百人死亡、三天三夜对外通讯全断、没水没电……陈丽玲跟着大使馆人员外出，还见到被压死的孩子用纸箱草草掩着……

这一切记忆犹新，没想到二○○一年元月，萨国又发生规模七点六大地震，陈丽玲同样身历其境；不同的是，地震后没几天，她见到台湾及美国慈济志工陆续前往灾区发放、义诊，让她感到很亲切、很温暖。

她带着孩子加入了赈灾的行列，慈济人的笑容让她印象深刻，尤其志工不断对她说「感恩」，令她深觉「人家大老远跑来帮忙，我这个『在地人』更不能缺席！」

当美国慈济义诊中心医师许明彰等人抵达萨国，准备赴灾区义诊时，已在灾区待了多日的慈济人谢景贵给了她一把车钥匙，告诉她：「人力不足，请你帮忙开这辆小卡车（pickup）载医师上山义诊吧！」

只开过小轿车的陈丽玲，硬着头皮开着卡车上山。在不断地深入灾区、驶入窄路后，车子终于无法转身出来，她只得「扭着脖子」一路倒车。

由于并非动力方向盘，倒车过程她得不断紧旋打转，手臂一阵酸一阵疼。最后平安退出时，现场村民还响起一阵喝采的掌声……

那段期间，陈丽玲天天带着孩子忙进忙出跟着慈济人做志工，先生原本并不赞同，但看着妻小每次发放义诊回家后都「累得那么欢喜」，也就不再反对；后来听说慈济要为灾民盖新家，林秋芳觉得太不可思议了，好奇前往「看看」，结果从此「一头栽入」慈济，连多年的菸、酒也戒了。

◆孩子王━━侯荣照

二十年前，侯荣照被宪兵学校派往萨尔瓦多，退伍后就留在萨国做起生意，娶了萨国女子，在此成家立业。

震灾后，西班牙语流利的侯荣照跑来协助慈济翻译，连公司货柜车都调来帮忙，赈灾工作做到「忘我」，几乎将生意丢在一边；之后更毅然承担起慈济萨尔瓦多联络点之成立与负责人之职。

一村重建期间，侯荣照常到村里带动孩子捡垃圾、做环保，教育他们爱惜社区。由于深谙当地民情，有他的地方就会有孩子的欢乐声━━每当侯荣照出现在村里，赤脚孩子便赶紧溜回家穿鞋或将衣服塞好；侯荣照一招呼，孩子便倏地排起队，喊口号、踢正步，准备做环保。

后来，陈丽玲与侯荣照还应校长之请，在萨卡哥友慈济一村的学校里，教授以「爱」、「诚实」、「孝顺」为主题的人文课程，引起了师生的共鸣。

有一次上课，侯荣照谈起自己幼时家贫，为了拥有一辆脚踏车，曾经欺瞒过父母；现在做脚踏车生意的他，「想要几辆就有几辆」……

侯荣照问孩子：「有做过坏事的请举手。」结果不但许多学生举手，连坐在一旁观摩的校长，也因「太过投入」而跟着举手。

「我偷过同学的笔」、「我偷过妈妈的一块钱」……一个个开始坦白曾做过的坏事。侯荣照最后以过来人的经验告诉大家，有钱也好没钱也罢，都要脚踏实地。

一村内由慈济援建的学校，共有五百六十位学生，分成上、下午十五个班级上课；校长蒙地．罗莎（Monte Rosa）说，由于教师只有八位，她也身兼教学工作。她认为慈济人文课程对孩子有很好的影响力，例如一位曾经破坏公物、会抽菸的小孩，在侯荣照「个别谈话」后像是「变了个人」……学生的素质明显提升，教育局甚至派了十余所中小学校长莅校观摩。

叶林粉妹（前排右二）继侯荣照之后，承担起慈济萨尔瓦多联络点负责人之职；图为赈灾期间，与中华民国驻萨国大使侯平福（前排左三）、美国志工及叶奎宽（后排右二）、凌映荣（后排左四）等萨国台商志工们合影。

◆不当空中飞人━━叶林粉妹

人称「叶妈妈」的叶林粉妹，地震第二天，正从美国赶往萨国，要探望在农技团服务的先生。

她依预定行程飞抵萨国，在机场等待行李时，眼前走过一批身着红衣、来自台湾的「中华搜救总队」，紧接在后的是五、六位穿着「蓝天白云」的慈济人，她不禁睁大了眼睛。

过去在台湾就常捐钱给慈济的叶妈妈，在异乡巧遇慈济，认为「机不可失」，于是毛遂自荐加入赈灾行列。

救灾初期，叶妈妈每天跟着志工走，其中有两个半月时间，因忙得无暇外出购物，每晚她都炒自家种的地瓜叶或空心菜给志工吃。那一阵子，他们常是清晨五、六点即出门，车上一箱的八宝粥与饼干，就是大家的早点与午餐。

往返中美洲已十多年的叶妈妈，很清楚在做事节奏缓慢的萨国执行赈灾重建方案，会是件折磨人的工作；因为当地人的「等一下」可能就是一小时，所谓的「拐个弯就到了」却是数公里之遥……但见志工仍是一迳笑眯眯的，让叶妈妈很佩服。

在慈济村援建期间，叶妈妈即与侯荣照一起投入慈善访视工作，因此接触许多贫病个案。由于萨国乡村贫民多，许多人长期营养不良，致疾病丛生。叶妈妈探访照顾户时，便送去高钙奶粉、五杂粮、糖、油、面条与蛋等，为他们补充营养。

曾经有个孩子出生不久就被诊断患了肌肉萎缩症，叶妈妈接获个案后，每个月都为他送去营养品，如今已三岁的孩子，长得健健康康的，出乎大家意料。

叶妈妈说，慈济定期补助的营养品，一个案家一年花不到两百美元，却可能因此拯救一个生命、改善一个家庭，实在「很值得」。

早习惯当空中飞人，于台湾的家、美国洛杉矶女儿家、中美洲先生调派的国家间游走的叶妈妈，而今为了「做慈济」，决定在萨国住下来；今年，她接续侯荣照承担起联络处负责人的工作，也希望能带动当地更多台商一起来投入。

◆人少事多靠用心

二○○二年一整年，叶奎宽几乎都在慈济二村协助重建事宜；村里八百多户他每一家都进去过，且所有门牌都是他亲手上漆的，村民几乎全认识他。

十二岁就随父母来到萨国的叶奎宽，娶了当地女子，讲得一口流利的西班牙语，也是因为协助慈济翻译而深受感动，遂投入二村重建工程。

村里重建点滴，叶奎宽如数家珍。他站在二村制高点指着远处说，村的一边是甘蔗园，另一边则有陈年累聚的火山石，是免费的碎石建材。「社区志工将它挖来捣碎铺路，由于粗糙的表面抓了会割人，大家可是相当辛苦才完成。」

今年初，已前往尼加拉瓜工作的叶奎宽，听说十月底有萨国志工培训课程，还专程请假回来参加。

中文、英语与西班牙语都很流利的凌映荣出生台湾，小学毕业后就到西班牙求学，三年前是慈济志工黄华德在萨国的秘书；地震后，她在老板的指示下，全力协助慈济在当地的赈灾工作。

慈济村建设期间，她负责工程组，最初就只有一间小办公室，非常克难，但她仍旧做到几乎「没眠没日」。例如刚开始没有影印机时，她就开车到街头商家去影印；办公室虽装有电脑网路，但传输速度很慢……

「印象中的非营利组织，都是『雇员工来做慈善』，但慈济却是『请志工来做慈善』。」当凌映荣进一步了解这一批批来到萨国赈灾的志工都是「自费」、「自假」，更觉得相当感动。

●

一九九八年底，美国最大香蕉销售商终止与中美洲各国合作计画，当地蕉农随即被迫失业；一九九九年的咖啡豆出口也受大陆、越南大量种植并低价外销之故，造成中南美洲国家咖啡农采收成本高于售价，许多农田只好任由荒废。

接着美国又成功从玉米中提炼出廉价砂糖外销，致使过去象徵中美洲经济重要来源的农产品蔗糖，遭到相当大的打击。这对多数从事杂货生意的萨国台商影响颇钜，大家几乎都有谋生之虞。

尽管事业艰困，这群不到十人的台商暨家属，从加入慈济萨国赈灾到独立在萨国从事慈善志业，他们扛起两个慈济村千余住户关怀之责以及个案访视工作；尤其在景气不佳、治安问题严重的情况下，深入穷乡僻壤发放常得要荷枪军警随队保护……萨国慈济志工仍不畏难地坚持付出，实可谓「小兵立大功」！

资料来源：取自《慈济月刊》第445期·2003/12/25