《走过重建三年》
一口井和八十六户新房
◎李委煌
原本,拥有一口井、不需长途跋涉取水,
是他们最大的梦想;
没想到,不只有了一口深井,
而且还有抽水站;
更不可思议的是,竟还有人帮他们盖新家!
所有的奇迹,
要从村里那棵老木棉树说起──
「它至少超过一百五十年了……」三十五岁的木棉村( La Ceiba )村民道格拉斯 ( Douglas
)说。他住在这儿十五年了,已逝的祖父曾告诉过他,村中央那株需十几个人环抱的超大木棉树,确切树龄虽无可考,但至少有一百多年了。
木棉村位于阿瓦恰傍 (Ahuachapan) 省难民市 (Refugio),由于地处萨尔瓦多边界邻近瓜地马拉的山区,当地人咸认为是块「三不管」的荒郊地域。
志工们站在一条烂泥路上,放眼所见几乎全是「陋屋」━━据说这里过去是铁道,由于两旁土地无法开发利用,因此只要提得出「赤贫」证明,市府便允许人们暂住于此、自行建屋。也就是说,住在这儿的人全都是一贫如洗。
◆拼凑成的「家」
村里住房多以塑胶布、硬纸板、木条等勉强「拼凑」起来,少数以玉米秆作墙、锌板为顶者已算好的。对村民来说,弄得到的铁板、木条、砖头、瓦片、塑胶布、厚纸板等都算是「建材」。
村民或将竹片绑制成大门,或以木条围成篱笆,或用树枝裹混泥土为墙;为御寒风则贴上塑胶布,为挡骤雨则在屋顶上覆铁板,然后再用轮胎、瓦块或大石来压稳。
对一般人而言,若说这克难、残破的所在是「房子」,恐怕言过其实,因为若不幸刮起台风,许多屋顶可能会被吹掀开来;但这确实就是村民勉强遮风蔽雨的居所。
四十岁的妇人安娜 (Ana)有五个孩子,由于找不到工作、租不起房子,六年多前她带着孩子来到木棉村。有一回,豢养的九只母鸡全数被人偷走,她惊讶已「家徒四壁」的自己,竟仍会遭偷儿觊觎!
未曾受过教育的安娜说,木棉村里没水没电,也没电视可看,村外发生了什么事也搞不清楚。她在住家周边种植了一些玉米,但是缺水又少肥料,种什么收成都差;无法让孩子温饱,她感到很无奈。
妇人德雷莎 ( Theresa) 带着孩子搬来这里已七年,因为住在什么地方都要花钱,不得已只好来到这儿。她说,木棉村的土壤和人一样贫瘠,很难种出什么东西来;她平日就自制一些玉米饼,除给家人果腹外也出售,多少可挣点钱。
德雷莎记忆中,这儿以前并没有多少人家,但后来愈聚愈多,尤其三年前那场地震后,又有许多走投无路的人携家带眷来到这里栖身;目前有八十六户居民。
刚领了慈济食物袋的道格拉斯说,附近几乎没有工作机会,偶尔他就帮人种种甘蔗,赚取一天不到三块半美金的工资;这样时有时无的临时工作,要养活四个孩子,生活相当拮据。然而没有其他谋生之技,要离开这儿谈何容易。

◆有了一口大水井
两年多前,负责慈济萨尔瓦多建村工程督导的美国慈济志工姚树图,透过萨国「国家乡村保健计画组织」了解木棉村的贫困状况,遂决定找机会前往关怀。
第一次到木棉村,姚树图发现居民每天要步行到两公里半的地方取水,而那是农业排水,水质恶劣且呈现绿色,需添加大量的明矾净化。村长威尔佛瑞多(
Wilfredo )说,村民已自行筹措了四百多美元挖井,且已经挖了十多米深,他们估计再向下挖个两、三米应可找到水源;不过经费不足,只能暂时挖到这里。
见村民以人工方式挖井,姚树图认为实在太危险,但威尔佛瑞多说:「天天走那么远的路去取水实在很辛苦,大家觉得这个险值得冒!」
姚树图决定帮助村民挖井。但为了慈济村的重建,美国慈济总会已忙着募款筹措经费,姚树图不忍增加志工们的负担;而他本身承担慈济建村工程督导以来,和许多同样在萨国赈灾的国际机构有接触,于是他决定寻求外援。
在姚树图努力奔走下,终促成世界救援组织(World Relief)与萨国自来水公司( ANDA)、军方共同合作,为木棉村挖了一个深达六十五公尺的大型水井。
村民终于梦想成真!然而,麻烦的是━━这么深的一口井,若要将水有效抽取出来,必须盖个抽水站,而这又至少需花费一万八千美元……

◆有了抽水站,还有了新家
姚树图继续设法为村民建抽水站。
得知美国国际开发机构(US Agency for International Development,简称USAID
) 拨款委托关怀组织(CARE)在阿瓦恰傍执行一项建屋计画,将为十个贫穷村落盖一千栋房子;但必须先解决供水问题,此建房计画才会展开。
由于该计画预定地距木棉村仅三公里,姚树图便与关怀组织接洽,提议由慈济协助木棉村盖抽水站,并将水输送到该计画重建的十个村落;但希望该建屋计画也能涵盖木棉村。
关怀组织同意了这个互惠想法;让木棉村八十六户居民看似永无终止的贫困窘境,绽放希望。
为此,美国国际开发机构、关怀组织、慈济,与萨国扶轮社、市政府、国宅基金会等多个机构合作,分工承担了供水、建房、接电等不同业务,整个重建工程可说汇聚了众人爱心。
二○○二年底,木棉村八十六户住房开始动工,二○○三年底已接近完工。村长威尔佛瑞多回首这段「奇迹」式的因缘,不禁对姚树图说:「一年前我不过轻轻地说出村民的困境,询问慈济能否帮忙?没想到一口井就这么变出来了,而且,竟然还有新房子可以住……真是不可思议!」
◆雨季结束,阳光绽放
二○○三年十月三十日,乘着雨季刚结束,志工为木棉村及外村数百户村民,准备了装有红豆、糖、油、奶粉、玉米粉的食物袋,也首次为村民义诊。
得知消息,许多外村居民清晨搭了巴士赶来。道格拉斯说,这可是未曾听闻的盛事!难怪一早木棉树旁,便有数百位村民在排队等候,准备领取食物袋、给医师看诊。
慈济志工重返木棉村,一户户陋房依旧,但旁边却挺立着一栋栋全新的空心砖房。姚树图望了望,胸怀间流过一阵暖暖的欣慰。
犹记得一年前,大量咖啡农失业,木棉村民找不到工作,孩子也跟着吃不饱,幼童营养不良的情况严重,甚至有人因而死亡;而且村里孩子的失学率颇高……姚树图曾为村民奔走募款,协助建设两间教室并聘请一位老师。
今天的食物袋发放,希望能为村民补充营养同时,也了解目前村童的健康状况,作为后续关怀的参考。
住在外村的阿嬷桑朵(Santo),一早就和女儿伊儿玛(Irma)搭公车来到义诊现场。
七十七岁的桑朵说,到医院看病很贵,一次大概需花六块美金,她生平第一次听说看病拿药可以不要钱,所以专程来看看。她口里仅剩一颗下门牙,想知道有没有免费帮人装假牙。
伊儿玛说,其实妈妈很怕看牙医,因为担心医师将她仅存的一颗牙给拔了,今天可是鼓足了勇气呢!得知义诊现场并无做假牙服务,桑朵仍乐观地说:「没关系,一颗牙齿一样可以吃东西。」
事实上,伊儿玛身体也不舒服一年了,乘此机会,她一并挂了牙科、内科与妇科。
村民说,平日若遇牙痛,要不就自己拔牙,要不就用土药治疗;有点钱的时候,或能搭一小时余车程赴村外就医,但大部分村民根本没钱看病,即使看了病也没钱买药。
像二十九岁的玛莉查 (Mariza)就走了四十分钟才到这儿。未婚的她独立扶养四个小孩,生活可说极其清苦,「你们什么时候会再来呢?我可以去『台湾』工作吗?」玛莉查这么问志工。尽管她根本不清楚台湾在那里……
●
发放、义诊终要结束,志工集合于木棉树下准备离去;村中小孩不知从那儿采来玫瑰,献给志工一人一株;接下这分心意,志工抱了抱眼前这群孩子,心头有难言的不舍。
一阵秋风突刮起,顿时木棉黄叶卷起如片片雪花,彷佛代志工挥别木棉村民,送上阵阵的祝福……
资料来源:取自《慈济月刊》第445期·2003/12/25
|