《救援行动》
水里勘灾路
前进信义双龙
深入信义潭南
走进信义地利
丰丘村的葡萄
关怀鹿谷
真实的体验
滚滚浩劫
光复大兴村
慰访凤林镇
《志工身影》
救难跑第一
清扫大队
相约来建屋
清洗遗体
DNA比对
有志一同
关怀受灾户
海外志工募款
巡回义诊
【救援行动·前进信义双龙】
土石流下的恸
龙座座山头彷如一块自然大画布，
任由一笔笔土石流随意画下；
也许，每笔深浅不一，迹痕各异，
但绘笔末端，却是同样的恸。
◎撰文／李委煌 摄影／颜霖沼
桃芝台风重创南投县信义乡，潭南村对外联络道路才刚抢通，埔里、台中慈济志工便相约翌日进入灾区勘察。
临时受命，人在花莲采访营队的我，赶紧收拾随身物品，并打点交通接送、班机预订与资料搜集。一小时后，人已来到花莲机场。一身衬衫、领带、西装裤和皮鞋的我，怀疑自己是否适合踏进灾区。
位于日月潭南方的潭南村，座落在信义乡深山里，是个布农族聚落，九二一大地震时，也属重灾区。
村人世居中央山脉，和大地间有股吐纳般的和谐关系。
飞机正穿越中央山脉，眼帘下的苍翠，谁知处处隐藏土石流危机？
突来一阵颠簸，原来山壁石块适巧松滑，
车轮压过刚掉落地面的石块。
清晨五点半，慈济台中分会志工陆续集结：雨鞋、S腰带、水等，人人莫不有备而来。出发前，我挂了电话给在台北的爸爸，因为这一天是父亲节；望望身边的志工，他们不也是孩子的父亲？
坐在四轮传动车里，耳畔不断传来灾区故事；志工温春芦与林玉云两人，交替诉说昨日信义乡地利村勘灾所闻。
林玉云说，一位灾民的房舍在九二一地震时全倒，他向农会贷款兴屋，原预计下个月将迁入新厝，没想到桃芝风灾来袭，新厝又被土石流淹没，令他欲哭无泪。
一位灾民告诉温春芦，九二一地震后，他搬离埔里灾区，转往台中市西屯区做生意；没想到这次风灾连西屯区也淹大水，他的生意老本全被冲走了，只能徒呼奈何！
车行于蜿蜒的山间，突来一阵颠簸，原来山壁石块适巧松滑，车轮恰压过掉落地面的石块。
由于道路才刚抢通，路况极差，行经之处，若非厚泥污土，便是大树横卧，每每在弯道时，可见路基掏空，山崖眩目；望向另一头，则是山势凌人，蠢蠢欲动的土石令人不敢久待；偶尔高速运转的车轮在泥泞中打滑，车内的我们只有口念阿弥陀佛。
车不断向深山行，在进入以土石流「闻名」的信义乡山区里，回荡于林间的蝉鸣声不再那么悦耳，反倒营造出一丝诡异的氛围。忽地，感觉脸手好像滴到什么，原来是车轮高速运转喷起的泥沙。
全村地貌遽变，
难以分辨房舍、道路或溪流。
行抵潭南，终于见到聚落和村民。
风灾后土石流倾泻而下，全村地貌遽变，若无村人解释，实难分辨房舍、道路或溪流。「信义乡最穷的村就属这里了。」慈济志工陈忠厚说，村里无田无观光，族人若非采集龙须菜，就是到外地打工。
滚滚土石流沿山势滑下，将村里画出一道宽广河床；望着河床对面一栋几被翻起的房舍，有志工感慨说：「屋里的人恐怕是凶多吉少了。」语未毕，身旁一位村民双眼无神、淡淡回答：「百吨巨石就这样如入无人之境般滚落下来，百年未见……」原来他正是屋主，志工不免尴尬。
身着短裤，赤着双脚，侧背着小背包的幸光明，是潭南发展协会的理事长，热心带领我们逐户勘察。我们称赞他的名字好听，他却苦笑说：「名好听字有啥用，村里受灾严重，不如改成『幸黑暗』好了！」
九二一地震后，热心乡里的幸光明被村民选为协会理事长。听村民说，以前有孩子半夜发烧，他会载他们下山求医。理事长属无给职，对几近失业的他来说，不免辛苦。
以建筑版模为业的幸光明说，近几年建筑业萧条，九二一地震后，他甚至一个月才工作个五天、八天，加上镇日忙着为村落规画奔走，可说已失业了。他不断外出找朋友，以取得更多的援助资源。
两年了，大家正欣见震后村里开始有了点重建迹象，不意一场桃芝台风，又将星火希望吹熄。
没想到状似雄伟、足堪依靠的大山，
竟成了毁灭家园的凶手。
踩在土石堆上，根本不知道脚下原来是大马路还是民宅，直到身旁土里露出个汽车车顶或屋檐，我们才确定自己所处的位置。土石流灾区正是如此，非得找出个相对物，才得以略窥灾情端倪。
一位少妇特意攀爬到松软的土石堆上，因为她的家园就被埋在下面；而家旁的一株大树，枝干上正紧贴着一大片铝板屋顶。家园后山原本是苍翠的竹林与槟榔树，风灾后留下两道土石流崩坍之迹，她从来没想到，状似雄伟、足堪依靠的大山，竟成了毁灭家园的凶手。现场一片狼藉，难辨道路与房舍。「再也不敢住在这里了！」她说。
一位老人缓缓走来。幸光明指着他说，大水冲刷下来前，住在山头的他与阿嬷被年轻的族人合力背下来，才幸免于难。
一旁屋里，阿兵哥正帮忙清理废土，空气中传来阵阵异味。土石流夹带大量植物，经曝晒雨淋后，自然五味杂陈，幸光明说，在部落里度过了四十一个年头，从未见过如此大的土石流，「那画面实在恐怖，上面的槟榔树或竹林整片直挺挺地随土石流滑下……」他说他恐怕再也忘不掉土石泻下时，夹带的那股异味。
幸光明的房子在九二一地震时半倒，为了修补房子，他买了好几根钢骨作支架，政府发给的十万元房屋毁损补偿金不敷使用，所以目前屋顶仍用布棚暂时遮掩。地震后两年来，自家重建就这么一点一滴进行着。
桃芝台风来临前，他刚架好一大片屋檐；于是风雨交加的前三天，许多族人都来此用餐或休息。
对多数依赖高山生存的原住民而言，
迁村后的生计是一大问题。
偶尔嚼着槟榔的幸光明说，他们也曾在山上试种过各种蔬菜，但也许是环境不适合吧，总是一再失败；以高丽菜为例，怎么种就是长不大，像营养不良似的。
他无奈说，族人赖以维生的龙须菜，虽全年皆可采收，但过去一斤至少有三十元，现在只剩五元左右，而盛产的槟榔价格也愈来愈差。风灾后土石流淹没村里许多龙须菜园，原住民虽生性乐观，却不免有欲哭无泪之感。
许多人问他有关迁村问题，他说，自己是外出找头路吃饭，还可以接受；但对多数依赖高山生存的族人而言，迁出后的生计恐是一大问题！
我们站在高高的土石堆上，幸光明说，这里正是潭南、地利两村的交界处，土石往下倾流，当然地利的灾情较潭南会更严重。昨天午后山上落下大雨，又引发小规模土石流，幸光明赶紧通报地利村，要村民小心。
桃芝风灾后，他每日早出晚归，太太不免为他担忧。随时紧跟着他的两只爱犬「美娟」与「班长」，是他最忠实的伙伴；他对太太戏言，那天若只有狗儿回来，就知道他已被土石流冲走了……这句玩笑话，自然惹来太太的白眼。
尽管灾后生活更形艰困，
潭南布农族人并不像灾民，而是勇士。
风灾后村落对外交通中断，所幸政府空投了许多民生物资；只见许多布农族妇人、青年，以手编的竹篓盛装分配到的物资，再绑一粗布条绕过额头背驮着，脸上不见愁容。
双手抱着一箱沈重矿泉水的少女朝我走来，脸上表情似要我帮忙。当她到我面前时，果然将水放下。我伸手欲帮忙时，只见她摇手说不，原来她是为了停下打开箱子，拿瓶水给我喝。
一位孩子两只小手抓着一只装有大米的袋口，见他吃力地扛着，我想捕捉此一画面；当我按下快门的同时，他仍有余力放开一只手，比画出V字型手势……尽管灾后生活更形艰困，潭南布农族人给我的感觉，并不像灾民，而是勇士。
从幸光明家望向部落，可见群山围绕，刻画在山头上的一道道土石流痕迹，给我一种很奇妙的感觉：座座山头彷如一块自然大画布，任由一笔笔土石流随意画下；也许，每笔深浅不一，迹痕各异，但绘笔末端，却是同样的恸。
我想，无论这幅土石流画将大山形塑得再美，也无法以「巧夺天工」来称之；因为，一幅自然画作若要以那么惨痛的代价来完成，那也太不自然了。
回程，一如来时般地颠簸惊险，然而当车行至柏油路时，我才真正体悟到：那怕只是平稳地驱车，都是一种幸福，都该感恩！
资料来源：取自《慈济月刊》第417期·2001/08/25
