《救援行动》
水里勘灾路
前进信义双龙
深入信义潭南
走进信义地利
丰丘村的葡萄
关怀鹿谷
真实的体验
滚滚浩劫
光复大兴村
慰访凤林镇
《志工身影》
救难跑第一
清扫大队
相约来建屋
清洗遗体
DNA比对
有志一同
关怀受灾户
海外志工募款
巡回义诊
【救援行动·关怀鹿谷】
这次不是来鹿谷作客
水流不断从土石坡那面穿越道路，像涌出一道又一道的鲜血。
小心翼翼踏在受伤的土地上，
与其说是担心生命安全，毋宁说是极度心疼……
◎撰文／叶文莺 摄影／林炎煌
「下了客运车，往右边那条巷子进来，顺着小路往前走，大约经过五百公尺，会看到一座砖砌的平台和竹屋，你就直接进来吧！」
约莫五、六年前的年初二，凭着这有限的线索辗转搭车，第一次来到鹿谷。
客运车上，邻座妇人主动与我闲聊，说她今年「犯太岁」去改运。对我这位来自平原的外地客来说，此际投怀送抱的山岚氤氲和着茶香，心情随视野开阔，住在这地方简直与世无争，何必下山「改运」？
小径曲折优美，行步其上一迳儿贪看木屋、田舍隐藏在竹林里的美感，妄想着待会儿从那道小门走出来的究竟是人、是仙？竟也忘记走了几十或百步了。
直到一只大狗在我身上和行李来回嗅嗅，垂下尾巴乖顺地领我进屋，我才知道自己将小住的地方恰似神仙居。
「波波波……」翌日清晨，直升机飞行的声音穿透浓雾，听起来闷闷地。
「雾这么浓，怎看得见？怎么飞啊？」到底是看不见飞机，底下的人担心安全性；而云层上方说不定是正大玩高级享受的游客，腾云驾雾开心得很呢！
至于那一天的开始━━有人升火煮茶，有人搬出大桌子，齐备文房四宝，准备写大字；我则坐在廊下，看着眼前的一切，懒散地啥事也不想……
而我也从没想过，关于这段记忆的书写，会是在桃芝风灾后。
险景奇观
风灾后第三天，也就是从八月一日开始，大林慈济医院医疗队进入鹿谷乡瑞田、秀峰、凤凰三个村落展开三天义诊。
从竹山经初乡桥直上鹿谷这段路，我在九二一地震后更加熟悉。
鹿谷国小的校舍在地震中严重毁坏，经红十字会出资认养，教育部委托慈济规画援建，我曾几次前往学校记录进度，偶尔也上山作客喝茶。
地震当时山壁严重坍方，在凤凰鸟园附近的山上，便有一块滚落的巨石蔚为险景奇观。而在山下，才过初乡桥没多久，也可以看见右侧一座被铲平的「山」头。现代版的「移山」企图断除落石的危机；然而到目前为止，这座「平头」山上还留着许多大大小小的石头，其中一颗巨石始终探出头俯视着道路。特别是骑车经过，总觉得顿成一只在人类的大脚边爬行的蝼蚁，如临大敌。
八月二日随医疗队再经过此路段，由于雨水冲刷加上落石撞击，部分挡土墙被破坏，不断有水流从土石坡那面穿越道路，像涌出一道又一道的鲜血。踏在受伤的土地上，那一分小心翼翼与其说是担心生命安全，毋宁说是极度心疼。
桃芝台风来袭，初乡桥下溪水暴涨，桥面部分路基被冲刷毁坏，沿着堤岸兴建的度假山庄成栋倾倒坠入河道中，当风雨肆虐过后，如巨龙受困浅滩；下游的住家、野菜餐厅等淹水的房舍，水退后但见门前的槟榔树矮了一大截，屋内淤泥囤积，门窗变小，玻璃全破了！山下况且如此，更高陡的山上溪涧湍流冲刷程度岂不更甚！
吓得眼茫脚软
慈济在凤凰村社区活动中心的义诊，主要服务从该村第一邻「田底巷」疏散到此避难的村民。
田底巷实际居住三十七户，人口近一百二十人，多以种植茶叶及蔬菜维生。八月一日那天，二十多位居民扶老携幼「出走」，来到活动中心避难。
短短十公里路，平常车程不过二十分钟，但是台风过后，却教村民徒步走了三、四个小时，冒险攀爬山壁、涉过溪流才抵达；老弱及伤病患则由直升机搭载。
妇人李金鹤拎着一个大塑胶袋走进凤凰社区活动中心，她与家人已经在这里度过一晚，今天不得不到住在附近的姊姊家里挑几件她和孩子们换洗的衣服。
婆婆为了躲避土石造成手臂脱臼，被送到竹山镇治疗后暂住大伯家。为了探望婆婆，李金鹤和先生带着一对子女离开田底巷的家，原本打算当天往返，因此除了身上一套衣服、脚上一双雨鞋，根本没带衣物。
「走了四个多小时才出来，路上那么危险，不敢再走回去了！」李金鹤说，家门前遭受溪水冲刷，后方又有土石流掩至，就算冒险再走回家，又怎能住人呢？还有租来的一甲半菜园平常种植青椒、四季豆、大黄瓜，现在连作物和土质都流失了，未来安家和生计问题，都不是短期可以解决的，即便暂时安顿下来，她和先生还是很彷徨。眼前处境简直像他们悬在山腰岌岌可危的家，是「进无路、退无步」了！
吴秀英妹活到八十一岁还没见过这么吓人的大水。「早上五点多，我起床到处看看有没有怎样，结果看到大儿子的三层楼房被冲倒了！我一直担心他们一家有没有逃出来？到了七点多才知道他们前一天晚上回去老家住，那里地势比较高。」
不敢相信楼房可以被冲毁，吴秀英妹说她人都傻了，眼茫脚软地由家人搀扶，爬高溜下，经过四个小时，才来到凤凰社区活动中心，手腕都被握得淤青了！
由于家小平安，吴秀英妹很快恢复镇定，虽然住在活动中心很拥挤，也没有浴室洗澡，必须向附近居民或亲戚借用，不过还能走出来就算福气了！
詹阿桂显得无精打采，从没和一大群人挤在一个通铺睡觉，男女分成两边，女众又要脚碰脚地相对分成两头睡，难怪她一夜无眠；事实上她还担心着中风的婆婆被直升机送下山暂住小姑那儿，不知道好不好？房子还在，但是车子被冲走，田地也流失了，三名子女都在就学，她为他们开学后即将缴交的学费发愁……
黄月娥在台风前夕自气象报告得知，山区降雨量可能高达七、八百公厘，她与家人连夜撤至位于高处的老家躲避，水势后来是从三层楼新家的二楼冲过去，连制茶间也毁坏了，还好她有警觉性，否则不堪设想。
不论是安心或彷徨，妇人们说着说着，大约将近十一点便相偕到地下一楼厨房挑菜、煮菜，以便大伙儿有热腾腾的饭菜吃。
好想抱抱学生
几个小孩从外面回来吃午饭时，神情雀跃。
「我刚才去学校运动喔！」还没上一年级的小男孩不断地向妈妈夸耀，他的姊姊则说老师带他们去玩，还有很多好玩的玩具。
妈妈陈素珍说，田底巷就只有凤凰国小隆田分校，每两个年级才一个班，包括学龄前寄读的小朋友，顶多不过二十名。「女儿的级任导师林彦宏，知道鹿谷有灾情，说好想回来抱抱他的学生，专程从屏东家里赶来耶！连续三天都来带孩子们到凤凰国小玩，也不限他班上的学生，好有爱心！」
四年前曾在隆田分校担任主任，现任职仁爱乡发祥国小校长的张森山一家人也来过。张校长前一天看报纸，得知田底巷村民疏散到此，特地拎了食物前来探望熟识的乡亲和学生，为他们打气。
八月二日，又有七十多位田底巷居民结伴走出来，邻长林达志和家人也在这波人群中。
见到他时，他除了忙于接待前来发放物资的团体和接受媒体访问，更关心尚未撤出的二十四名居民。当听说凤凰村村长已经决定，若有人不听劝告坚守家园，将强制撤离，林达志好像吃下一颗定心丸。
「当邻长，不敢第一天走出来，怕人家说我遇到灾难走第一；可是也不敢最后一天才出来，人家可能又会说邻长为什么不早点出来联络事情、请求协助……」也是农民、长相老实的邻长私下透露。可见他曾经有多为难！
「波波波……」熟悉的声音响在八月三日正午，这回我看见的是空中警察直升机正飞越村民的屋顶尖，打算乘着能见度尚可，再度进入田底巷载送老弱村民疏散。
在社区活动中心群居，田底巷居民的生活暂时缺少了报纸、电视、收音机提供的过多资讯，没有车辆代步、四处转转或办事情，也无法立即返家清理家园，多数人的心情恐怕是悬在半空中，感觉有点无奈、无聊；然而，这段时间正需要用来思考与讨论如何重建家园。
来喝茶吧！
「古人说：『天无不负，地无不载』，这句话后面要加一个问号了！」八月三日离开凤凰村返回嘉义大林途中，志工郭世音不禁感叹天地无情。
然而我在想，鹿谷国小受地震毁坏后，在各方努力下终于重现美丽。但愿这所座落在当地的「希望工程」，也能作为乡民在这次风灾中重建的指标，如此一来，鹿谷的风采才不至于只是收藏在大家的记忆里怀旧而已。
期待有一天，再度听见任何一位田底巷的居民大方、骄傲地说：「来我家坐坐，喝茶吧！」
资料来源：取自《慈济月刊》第417期·2001/08/25
