《救援行动》
水里勘灾路
前进信义双龙
深入信义潭南
走进信义地利
丰丘村的葡萄
关怀鹿谷
真实的体验
滚滚浩劫
光复大兴村
慰访凤林镇
《志工身影》
救难跑第一
清扫大队
相约来建屋
清洗遗体
DNA比对
有志一同
关怀受灾户
海外志工募款
巡回义诊
【救援行动·滚滚浩劫】
在空中翻飞的灰烬
灾后十天的南投。红澄澄、孤伶伶的夕阳挂在天际，
灰灰的云，有几只鸟儿掠过。
起风了，燃烧后的纸钱灰烬在空中翻飞……
◎撰文／陈美羿 摄影／颜霖沼
「浊水溪长，玉山山高……四面拢是山，
气势真好看……好山好水南投人……
南投的天尚美（最美）。」
这是南投县的县歌，歌词里巧妙地介绍了十三乡镇的风光和特产。得天独厚的丰饶和美景，一直是南投乡亲引以为傲的。
如今呢？
「五年来三次大灾难━━民国八十五年的贺伯，让我们元气大伤；民国八十八年的九二一，几乎教我们倒地不起；加上今年的桃芝……老天为什么要这样对待我们？」
走在灾后破碎的土地上，昂首向天，南投的天空，竟有无限悲凉。
ＤＮＡ的期待
灾后十天，许多道路才刚刚抢通。
四轮传动的厢型车，从台中上中投公路疾驶。
来到南投县立体育场。这里原本是救灾总部，但各单位社团已经撤走了，只剩下社会局和慈济的服务中心。大林慈济医院正在此为罹难者家属进行ＤＮＡ比对。
一位中年男子叶铭松来请求抽血。他的大哥叶仁宗在信义乡新乡村帮朋友种菜，未料土石流把房子掩埋了，大哥和朋友夫妻三人失踪。
「我去殡仪馆，许多遗体无法辨认。」叶铭松说：「听说出海口发现六具遗体，所以我想来做ＤＮＡ比对，尽快找到大哥。」
体育场中间停放着一架巨大的绿色直升机，有许多人坐着直升机逃出来；有许多人，命丧瞬间，连一点点机会也没有。
「地利」地不利
浊水溪浊水滚滚，没有水的河床上，布满了大大小小的漂流木。经过水里的玉山国家公园管理处，台中慈诚队副大队长杨冠新指着慈济的帐棚说：「这里有我们的前进指挥所，设有无线电中继站。」
在水里和信义交界处，有警方的管制站。各种工程车优先通过，有铲土机、水泥涵管、电线杆、怪手、还有预拌水泥车……
通过管制站，向左弯进通往地利的小路。这条路刚抢通，还有许多崩塌的路面，山壁上的泥流土石随时会滑落下来；没有路了，就下来走河床便道，真是处处危机，险象环生。
虽然路不好走，车子却不少。一位陈先生是进去开怪手的；有一家人是送食物给山上的亲戚的；还有私人企业带物资来赈灾的……灾难过后的乡间，人似乎变得特别亲切。
「信义乡地利休闲农业区」一块大牌楼醒目地矗立着，周遭是乱石流木，中间还有一道黄浊的激流。
杨冠新说：「这里本来是一个村庄，全部埋在土石流里，有十五个人丧生。」
灾民收容所设在青云社区活动中心。院子当厨房煮大锅饭，几个妇人正在洗菜、切菜、炒菜，小孩子跑来跑去。
地利国小校园边上有一排树，许多灾民坐在那儿等吃饭。空中有直升机盘旋，小孩子拍着手叫：飞机来了！飞机来了！
果然隆隆的声音愈来愈大，一架白色的直升机缓缓降落在操场中间，卷起漫天黄色的尘土，大家不约而同地向后转，闭上眼睛，捂上鼻子嘴巴。
不见飞机卸下物资，可能是来载运伤患的吧。
树下的民众都对我们友善地微笑着。经过勘灾、普查和关怀发放，他们对蓝天白云的慈济人已经很熟悉了。
来自彰化的赖金柚谈起台风，哽咽得久久说不出话来。三年开垦、五年种植，今年才要开始收成的水果付诸流水。八年的心血，六分多地，如今一无所有。真是无语问苍天！
「我逃到山上去，紧紧抱住一棵树，眼看着邻居三层楼的房子被石头撞破，流走，然后不见了。」赖金柚心有余悸地说。
开设卡拉ＯＫ和钓鱼场的谷妙华夫妻说：「我们什么都完了，只剩两条命还在。」
谷幸月英阿嬷领着我们来到「河床」。「这里下面是我的家。」阿嬷指着一堆大石头说，七月三十日清晨六点多房子开始进水，七点山洪爆发，土石滚滚而下。阿嬷的先生蔡朝恺叫她带着四个孙子向后院山上跑，自己去隔壁通知邻居逃命。
阿嬷跑到山脚下，把两个小孙子送上高处，不料另两个瞬间就被水冲走了。幸好小孩机警，抓住树根不放，阿嬷脱下衣服，抛给孙子，才把他们从鬼门关救回来。
水愈来愈大。阿嬷用石头敲烂蔓藤，用牙齿撕开，做成绳子，然后用绳子和衣服把孙子背起来，抓着石壁上的蔓藤爬上去……这样来回几趟，终于把四个孙子都平安送上更高的山上了。
为了怕孙子不小心掉下去，阿嬷还把他们一个个绑在树上，直到有人来搜寻，把他们救走为止。
「我的先生和邻居一家五口都被冲走了，到现在还找不到。」阿嬷黧黑的脸上，带着凄苦的微笑。
看着瘦小的她，此刻好像老鹰抓小鸡般，把小孩挟在腋下，一边一个，健步如飞走在崎岖的石堆中，心里真是佩服得五体投地。
家没了，怎么回？
从尚未通车的集鹿大桥来到鹿谷。
鹿谷受灾地区除了溪头，还有田底巷，灾民收容在凤凰活动中心。
八十二岁的陈银花跑出院子时，山坡崩落下来，侥幸死里逃生，右手却骨折了。她说被什么打到也不清楚。
七十岁的曾彩玉说她被强「拖去」搭直升机，怕得直发抖。
「我在这里（活动中心）住一天，好像三年那么久。」问她想不想回家？她说：「家没了，怎么回？」
漂亮的新居才盖好五年，躲过九二一地震，却毁于桃芝台风。黄月娥指着照片泪流不止。想起「前面是洪水、后面是山崩」的恐怖景象，黄月娥说：「我们和邻居共三十几个人，就是死也要死在一起。」
命大没死，一群人躲在山上的工寮，四天后才或徒步或搭直升机脱困。
「一公顷多的茶园、菜园流失了，房子冲毁了，三、四部车子也泡汤了。」黄月娥说：「媳妇再两个月就临盆了，幸好台风前一天催她离开，否则不堪设想。」
离开鹿谷转往竹山，一路上依然是满目疮痍。
「竹山延平木屐寮是重灾区，我们动员志工来帮忙清扫，扫了三天。」中区慈诚大队长洪武正指着一片淹过水的民宅说。
车子开上尚未通车的中二高公路，极目望去，全是洪水蹂躏过的痕迹。志工陈丽秀说，台风当天慈济人来到这里时，只见一片汪洋，根本进不了灾区；第二天，在竹山城隍庙发给每户五千元应急金；八月一日，再进行挨家挨户的慰问和发放。
在公路上，有一处台湾搜救队的指挥中心，穿着蓝制服的救难队员已在此驻守十天了。总队长涂明伸表示，这里罹难九人，只找到四人，还有五个人下落不明。「家属不放弃，我们就协助到底。」
中兴国中英文老师侯小姐，父母在木屐寮种香菇，一夕之间，连人带屋全告失踪。她天天来找寻，已是心力交瘁。问知她父母与我同年，拉着她的手，心中有万般不舍，眼泪竟掉个不停。
好山好水？穷山恶水？
隔天，台中慈诚队曾荣州陪同我们，走新中横公路，到神木村勘灾。
曾荣州前几天都在南投体育场。只要直升机载运灾民出来，慈诚队就去协助，带他们去服务处登记资料，然后通知家属；或开车送去搭车，投靠亲友。
「大部分人一下飞机，情绪都崩溃了。有的吓得发抖；有的号啕大哭；有的抱着慈济人不放……」
这天有七、八十位慈济人在水里玉管处集合，分成八支小队，到各村去发放或勘灾，并有骆驼车队十部越野吉普车支援带路。
骆驼车队目前成员有一百二十五个家庭，原是会员利用假日带着全家一起到野外露营运动的。但是自民国八十三年道格台风和慈济合作后，只要有需要，车队就会支援性能优越的车辆，到路况欠佳的偏远地方勘灾、救灾或义诊。
在会计师事务所工作的大队长柳锦泉说，每部车上都有无线电对讲机，通讯联系很方便。他一边向前疾驶，一边跟友车报路况。
到了龙神桥，这里是浊水溪和陈有兰溪汇流处，巨石遍布，景象可怖。埔里慈济委员陈丽华说，七月三十一日开车到水里，然后徒步到郡坑。「烂泥淹到膝盖，真是举步维艰。」陈丽华苦笑道。
过了信义断桥，眼前一片葡萄园，这是有名的丰丘巨峰葡萄。丰丘村民全身而退，但房屋全毁。因为道路流失，所以车队只好下来走河床便道。
十八重溪桥也断了，只是没冲走，车队仍旧走在呈V字形倾斜的桥面上。再经过一座断桥，影视志工吕桂树说，这里就是常在电视上看到的，居民坐流笼过河的地方。
笔石社区遭土石掩埋，死亡失踪二、三十人，是个特重灾区。吕桂树说，在土场有位父亲徒手挖掘，寻找他的十六岁女儿。「如果找到，先打她两巴掌。她怎么可以丢下老爸，说走就走了呢？」听起来好辛酸。
望乡断桥下，浊水滚滚，煞是吓人。四轮传动的越野车呼啸涉水而过，真是神勇。
车队经桐林往台二十一线走，沿途是红蕃茄、高接梨、蔬菜和花卉。海拔直上一千公尺，窗外的空气也明显的冷冽起来。
到了神木巷七十七号，几户人家在清扫家园，详问之下才知道制茶场旁有一栋民宅被掩埋了，若不仔细看，还看不出来土石之下有房子呢。
河边有一个「大石爷」，巨石有两三层楼高，村民建了庙门供奉着。「大石爷」对面有一个南投县政府的看板，写着「好山好水，南投的天尚美」。看板被打歪了，斜斜的，好像在嘲讽地冷笑着。
究竟南投是「好山好水」？还是「穷山恶水」？
土石流的故乡
车队继续向前走，在布满石头的河床上，颠簸跳跃。哇！前面有个木板便桥，桥下是滚滚激流。
「阿姑！小心喔！有一座小桥，要不要帮忙呀？」柳大队长呼叫着。阿姑的声音传来：「没问题！我已经过来了。今天是我最有成就感的一天。」
被昵称为「阿姑」的欧宝惜女士，因为准女婿是骆驼车队的会员，经常跟车队出去玩。跟着玩不过瘾，老妈妈一高兴，也买了部越野吉普车，和大家一起冲锋陷阵。
「看！这是神木派出所，二楼变一楼了。」
到了村长的兄长陈清富家，只见满地鲜红的蕃茄。「道路中断，不敢采收，都过熟了。」陈家的人说。
住在埔里的亲家潘先生也载了一车的鸡鸭、猪肉、油盐、罐头和粽子进来。
陈家在此住了五代人，一直平平安安的。贺伯台风让神木村一夕成名，媒体称它为「土石流的故乡」。此后每逢大雨，动辄土石泥流；严重则造成道路中断。直升机空投物资，一定有神木村的份。
因为经验丰富，居民危机意识高，所以没有伤亡，但是爱玉子溪、出水溪、霍萨溪山洪爆发，在土石冲刷下，良田流失上百公顷，村民欲哭无泪。
「差十公尺，土石流就进来了。」陈清富的儿子福贵说：「这里不能住了，打算过完年就迁离。」
自彰化嫁进神木村的萧淑娟，五年内碰到三次大灾难，她说村民组织自救队，有「睦邻救护队」和「土石流防治队」，大家守望相助，抵抗灾难。
「一听到台风警报，我就下山去备粮。」萧淑娟说：「没想到一停电，赶着把一个月份的鱼肉在一周内吃完，现在想想，真是好腻啊。」
陈福贵一边泡着自产的乌龙茶，一边说：「好险！好险！贺伯台风后，就一直在谈迁村。最近找到了一块地，在龙华国小旁，村民觉得不安全，不肯迁去。那块迁村预定地，这次全被土石流冲掉了。」
不安的「上安村」
回程的路上，看到一位邮差先生骑着机车往神木进去，我在车上向他致敬，因为「土石流十日，家书抵万金」。也是信义乡人的骆驼车队成员曾文圳说，此地邮差都是熟人，但也许信已经永远找不到收件人了。
再经望乡断桥处，已在河床埋好涵管，车辆不必冒险涉水，可见抢修工作的积极与效率。
到了上安村，天色暗下来，一场午后雷阵雨正在酝酿中。
小小的上安村罹难十七人，五、六十户遭土石袭击。尤其三廓溪旁的民宅无一幸免，教人怵目惊心。
天际画过一道道闪电，接着雷声大作，豆大的雨点哗啦啦打下来。我们躲进一家超市，超市已经空无一物，两个印尼少女蹲在地上清洗瓶子。
少女叫安雅和安丽，在台中的工厂工作，台风过后，主人叫她们来帮忙清扫。问她们怕不怕？安雅看看残破的房子，拍着胸口说：「好怕！好怕！」
住在山坡边上的黄先生说，七点多，轰的一声，土石滑下来，好像地震般，震得房子摇摇晃晃。
一转眼，洪水把一楼全部淹没，一家人只好往楼上逃，从屋顶攀到邻家去，才保住小命。
「我们眼睁睁看着大石头把对面饶家的楼房撞破，可怜他们一家六口，不是被冲走，就是被埋住。」
冒着雨来到饶家，三层楼的洋房被土石「穿过」，只剩部分梁柱还在，钢筋外露，好不可怕。
简单的桌上摆了罹难者的照片，还有素果。我们恭敬地合掌行礼，并问候南投赶来的饶家女儿。
两个小女孩在陈有兰溪找到；母亲、弟弟、弟媳和一个小男孩至今下落不明。
曾经美丽
怪手、卡车隆隆作响，国军和救难人员仍在雨中忙着。慈济前进指挥所的「老鹰」已经在呼叫我们赶快出去，否则道路怕会再中断。
果不其然，到了郡坑，车子已经排长龙，一动也不动，可能前面有坍方；幸好只停了一会儿，路就通了。
在路上得知南投体育馆有一例ＤＮＡ辨认比对成功，家属会到殡仪馆认领遗体。于是我们往南投殡仪馆去。
傍晚时分，殡仪馆广场上已无暑气，四周摆满花圈，中间帐棚里一桌桌的鲜花素果和牌位，看了教人心酸。
馆内钟鼓齐鸣，正在做法事；走廊上穿着黑衣服的家属茫然地折着纸莲花。
经由ＤＮＡ辨认出来的谢女士家属再三感恩慈济，让他们找到妈妈。
起风了！燃烧后的纸钱灰烬在空中翻飞。桃芝台风造成南投县共三十九人罹难、八十多人失踪。一个中度台风，竟然造成如此浩劫，是天地不仁吗？
红澄澄，孤伶伶的太阳挂在天边；空中有云，灰灰的；几只鸟儿掠过。诵经声小了，引磬的声音格外显得凄凉。
仰望天空。或许吧，南投的天空曾经美丽过。但是，今天的天空，却是沈重而哀凄啊！
资料来源：取自《慈济月刊》第417期·2001/08/25
