《救援行动》
水里勘灾路
前进信义双龙
深入信义潭南
走进信义地利
丰丘村的葡萄
关怀鹿谷
真实的体验
滚滚浩劫
光复大兴村
慰访凤林镇
《志工身影》
救难跑第一
清扫大队
相约来建屋
清洗遗体
DNA比对
有志一同
关怀受灾户
海外志工募款
巡回义诊
【救援行动·光复大兴村】
滚滚浩劫滔天来
汩汩泥水自我的脚边流过，
流去的是村民大半生的心血；
大型重器械车来回穿梭，
带走一车车的污泥与村民的希望。
◎撰文、摄影／子鱼
台九线是一条美丽宽阔的阳光大道，绵延穿越在中央山脉与海岸山脉的纵谷之间。我喜欢在花莲看山涌起的气势，总令人深深赞叹大自然的刀工。我的心情应该是坦荡开怀的，因为好山好水好风光。
行经吉安乡、寿丰乡、凤林镇。往南的路上，眼帘映入质朴的农村，高耸的山林，奔流的溪川，阳光洒满大地，一如米勒那幅油画「拾穗」。当车驶入光复乡后，循着火车铁道前行，穿过铁道人孔，我的心情忽然沈重起来。
槟榔花香中的消毒水味
下车走进大兴村，扑鼻而来是阵阵的槟榔花香。满山遍野的槟榔，因季节的花开，让这里充满属于八月的气味。但是路口军警管制交通，哨音声撕裂空气，香味突然被紧张与肃杀的气氛凝结。
汩汩泥水自我的脚边流过，流去的是村民大半生的心血；大型重器械车来回穿梭，带走一车车的污泥与村民的希望。仔细眺望周围，文旦树倒了，文旦洒落一地，村民的笑容被污泥淹没。
大兴村原应是属于纯朴和乐的乡野图象，一场中度台风毁掉一切面貌。我无法想像桃芝台风侵袭的那一夜，它是如何蹂躏这个脆弱的地方。大地肝肠寸断，村落伤痕累累，让人心好痛啊！
「我住在这里五十年，从来没有遇过这么大的风雨。这场土石流，村子几乎去掉一半。」大兴村村长刘阿婴说：「大兴村已经很穷了，以后该怎么办呢？」我见他脸上扭曲的皱纹，深刻反映他内心的不安。
流经大兴村的小溪，曾经是村民孩提时共同的记忆。想像孩子夏日在溪畔嬉戏玩水，溪水温和有情。凶猛的风雨激怒土石，怎奈溪道不走，偏偏走上大马路。刘阿婴摇摇头：「沿着堤防的十一户人家，有八户被埋在土石下；巨大的石头甚至将房子撞得粉碎，村民来不及走避……」
我站在土石隆起的一块巨石上，举头远望山势，一片翠绿幽远；眼界缓缓往下移动，换成一片犹如战后的场景。多么不协调的画面，只因一场灾难。巨石冲击原本的美丽，纵身两公里的混乱，哀伤遍野。
野姜花终于在台风过后吐蕊，香气中夹杂消毒水的气味。顶着烈日荼毒，我拎着相机试图拍下一幕幕的悲惨世界。找不到原来的路迹，循着石块上面丁点的面积，半跳跃式地前进。路在土石下面，房子和失踪的村民也在下面。我按快门的手，按得怵目惊心。
是天灾？还是人祸？
就读大学二年级的刘勇进暑假回到家里，原本想要度一个快快乐乐的假期，台风过后他必须跟父亲忙着整理家园。我在一处断掉的电线杆旁遇见他，他领着一群外地来的工人准备到上游去接临时自来水。
「桃芝台风来的那天晚上，闪电交加，雷声大作，大雨像是倾泻的瀑布。我记得十点钟左右，村里的巡守队员来敲门，叫大家快逃走。阿公说没那么严重，不用担心。十二点多，巡守队员又来紧急敲门，这时泥浆已经流进来了，家人看不对劲，决定撤离。还好我们逃离了，家人都很平安。」他告诉我当天晚上的状况：「可是有很多村人，因为不相信住了十几年的地方会发生土石流，都不愿意离开家园，结果都埋在土里面。」
他的父亲刘建国见到我们在对谈，手里拿着一份施工草图，从另一边的一块大石头上跳下来。他说：「村里已经几天没水没电。好不容易电力抢修好；水必须靠自己先在上游搭建临时水塔。每户人家的污泥都淤积到腰部，没有水根本无法清洗家园。」
刘建国非常热心村里。协助国军找寻失踪的村民，他已经尽了最大的力量，毕竟都是认识的好友。「前一天下午，我的好友还来家里闲聊，不过一夜光景，他竟被土石流冲走了，到现在还没找到。」提起这件事时，他显得十分无奈。
我试图想像山崩地裂、乱石奔腾的景象。往往这只在电影情节才出现的场景，却活生生在现实中上映。到底是人祸还是天灾呢？
这次风灾满山的槟榔树并没有被冲刷下来，有人认为种植槟榔树与灾害无关。然而，如果槟榔树真能涵养水量、保护土壤，土石流怎么会冲入大兴村呢？大自然反扑的威力，还是人类要承受。我可以感受村民内心的恐惧，他们是真正的受害者。
挖土机在红旗范围内掀开巨石
我戴着斗笠，犹能感到烈日当头的窒息感。几天前这里大风大雨，像是数条巨龙在山谷里恶斗。现在炙热得渴望一点点风来降低温度。打开环保杯喝一口水，喉头有一股清凉。我发现烈日正在灼伤我的皮肤。
一部部挖土机在灾难现场吐着浓烟挥汗工作，每一部挖土机旁都有数名士兵待命。广大的灾区到处插着红旗与黄旗作为标示。红旗标示预测开挖区域，黄旗标示已经开挖区域。挖土机正在红旗的范围内掀开巨石，挖掘泥土。有些巨石大概有五十公吨以上，挖土机挖得很吃力，不断吐着浓烟，好像升起的狼烟在求救。
一名士兵紧盯着挖土机每一个起落的动作，似乎深怕它会出错，我也跟着士兵一同监视。挖寻大兴九龙宫的那部挖土机，当它挖及庙门楣处及水泥地时，已足足有十公尺以上的深度。
陆军士兵杨海源告诉我：「我们在挖土机旁待命，一旦发现罹难者，立刻将尸体拉出来送走。前天我们弟兄在景丰桥附近找到三具尸体，昨天也在那附近找到一具，今天到现在都还没有进展。」
挖土机一铲一铲挖出大量的土石，隐约可闻到腐臭的气味。明明可以感觉就在附近，但就是找不到罹难者。士兵瞪大眼睛注意每一方寸的土石，家属在旁边焚香、撒冥纸和焦急。操作人员更紧张，尽量控制挖土机呈慢动作进行。
我深深赞叹国军部队投入救灾的精神。「军爱民、民敬军」这是天经地义的事。许多士兵都是花莲人，他们也等于是在服务乡梓。士兵吴明龙说：「我家住凤林，还好家乡都很平安。来光复乡救灾，是我应该做的事。」
花莲警察局、消防局、救难队也都来到灾区进行救难工作，他们都是令人尊敬的英雄。他们的手伸得很远，虽然手很粗糙，却孔武有力，在最危急时适时拉一把，帮受难者找出呼吸空间延续生命；纵使受难者罹难，他们也要找到尸体让家属安心。大兴村一下子涌入大批的军警人员，他们只为一个任务━━救灾。
十年前十年后，世外桃源不再
造成规模这么庞大的土石流，真正的肇因点在什么地方？花莲的林管处、水利局、工务局都派专员来到现场勘察，我跟着政府官员来到南溪与北溪的汇流口。不远处有一道瀑布洗炼而下，视觉上顿时感到清凉。没有这场土石流，想必那里一定是个清幽的好地方。
专员摊开八月一日拍摄的空照图与现场比对，只见从汇流口到铁路间呈现一片泥黄色的混乱。他再摊开民国七十八年拍摄的空照图，原来十二年前，这里曾经是个美丽的世外桃源。
民国八十五年贺伯台风侵袭，原始森林大量流失，高山出现崩落的迹象；有一段时间槟榔销路极佳，大兴村附近山坡开始遍植槟榔；大兴溪的河床淤积甚高，长年来不曾疏通；南溪北溪的汇流口过窄，大水不易宣泄；两条溪上游巨石错乱，阻碍水流……这些都是土石流可能发生的原因。
桃芝台风从秀姑峦溪口登陆直扑花莲，台风在中央山脉与海岸山脉之间摆荡滞留，携带高达六百公厘以上的雨量，是最直接的灾害。花莲一夜的降雨量，超过某些国家一年的降雨量。如此惊人的雨，怎能不造成灾害？大地超过饱含的水量之后，土石开始浮动，加上落差因素，于是滚滚震天的浩劫发生了。
「这要多少间接、直接的因素聚合在一起，才有可能发生如此大规模的土石流，机率大约是万分之一。唉！偏偏在大兴村发生了！」林管处陈专员说。
我赫然发现一只鸭子在一滩积水里纳凉。土石流奔过原来的马路，无情地摧毁路上一切有形体，奇妙的是沿着马路顺向山坡搭建的房子竟然毫发无伤，屋内的村民往更高处躲避浩劫都幸免于难。同样的惊吓之夜，几步之差却有不同的命运。这只鸭子从山坡上的篱笆跑出来，我想它一定也受惊了。
生命可贵，纵使是一只鸭子，都会奋力躲避灾难保全生命，何况是人极度的求生意志。但是土石流来的时候，瞬间淹没天地，根本连躲都来不及躲。地震灾后，尚有黄金时间抢救；土石流侵袭，连一点活命的机会都不给。
英拔少年，埋在那块巨石下？
「我们光复国中有三个孩子罹难，我来看看有没有需要帮忙的地方。」光复国中训导主任陈淑芳说：「我好不容易找到家属，他们的家都没了。现在只找到一个孩子的尸体，还有两个孩子下落不明……」
我静静听着陈主任谈着那三个孩子，他们都是阿美族，家境都很穷。其中一位国三的男孩，在校学业成绩很好，有机会甄试花莲高中。望向广大的灾区，可怜的孩子，不知道被埋在那块巨石之下？
在大兴国小临时设立的灾民收容所，我发现阿美族人高金玉依在墙角声声喟叹。她开了一家杂货铺，收入虽然不多，但足以担负家计。台风来时，杂货铺的屋顶被风掀掉，土石流冲入店里。「一切都没有了！」她拭泪谈起，眼神空洞。
高金玉一家人躲在厕所里避难，最后没办法，才冲到隔壁邻居家的二楼，度过漫长的一夜。污泥入侵整间房子，还好全家人都平安。天亮后，村民集中在大兴国小「点名」，有些村民找不到自己的家人，急得当场放声痛哭。我能感受她的心境，只要人平安，失去的总是还能挣回来。
「恍如隔世」以前我不能明白这句话的真正涵义，现在已能深深体会了。高金玉的小阿姨与小姨丈就没这么幸运，其实他们家并没有被冲垮，暗夜里，天与大地同怒，他们因惊吓过度跑出屋外，双双遭土石流吞没。
「上个礼拜，他们刚从欧洲旅游回来，高高兴兴送每个亲人小礼物。他们家比较有钱，在台北工作退休之后，执意搬回大兴村居住，一方面这里风光好适合养老，一方面是她年迈的老父还健在，可以尽尽孝道。」高金玉继续描述：「路旁那栋漂亮的红房子就是他们家。」
我彷佛看见一个老人坐在藤椅上守着家，盼望女儿女婿归来，日头渐落望眼欲穿，垂垂老矣的老人更加垂垂老矣。
莫非祖灵在生气？
满脸落腮胡的陈阿贵，也是阿美族人，落寞的神情，让人在炎夏中却有着一股寒意。他从不蓄胡，但几天来的煎熬，胡子如杂草般长满脸。我试图关怀他，或许太过悲痛，他几度欲语又止。家没了，亲人没了，不知希望还在不在？
「由于月底要举办丰年祭，前一天我还协助族人去割茅草。一年的辛苦，准备唱歌跳舞好好欢乐一下。不知是不是祖灵在生气，还是我们犯了什么禁忌？竟然给我们这么严重的惩罚。今年的丰年祭恐怕办不成了。」陈阿贵说。
他认为这种天灾是祖灵的愤怒，原住民的祖灵来自大地，所以这是大地之怒。
大地之怒，不再是祭天拜地载歌载舞可以平息。唯有真正归还自然，才可能平息大地。
陈阿贵的孩子在风雨交加的夜晚，不放心到大兴九龙宫拜拜的母亲，坚持要过去陪妈妈。一夜过去，认为最平安的庙宇，一点都不平安，九龙宫埋在土石堆里超过十公尺深。
「早晨风雨稍小，我一出门就看见我的孩子，尸体卡在树上。这么乖巧贴心的女孩，她是我大哥的女儿，托我照顾，我却照顾成这个样子。」他眼眶泛红地说。房子冲走一半，亲人也走了一半，他几乎已经一无所有。
九龙宫伤亡最惨重。外地来的香客约十几人，因为台风来袭都留下来挂单。高金玉说：「人称济公的住持吴王天，前一天下午还到我的小店里采购食物。他告诉我有香客来拜拜，必须再买一些食物回去。台风天大家都要留在庙里过夜，等台风过去再回家。土石流滚滚而来，结果现在谁也回不了家了。」
当挖土机挖到九龙宫的屋檐，罹难者家属都哭成一团。人在最无助的时候，有时会藉助神明的指引；可是当神明也无助的时候，又要靠谁来指引呢？
当我离开大兴村的时候，我发现一只史奴比躺在泥水之中，不知道它的小主人是否平安？
资料来源：取自《慈济月刊》第417期·2001/08/25
