《援助关怀》
第一时间
肩头上的温柔
香港关怀
协助辨认遗体
供应热食
魂归来兮
生死两岸间
勇敢地活
生命之轮
【陪伴罹难者家属】
生死两岸间
「你们怎样跟家属开口说第一句话？」
「经常面对灾难，你们怎样心理建设？」
「面对死亡，如何做好准备？」
在空难搜救现场，记者对志工提出一连串问题。
撰文／陈美羿
飞机缓缓地在跑道上滑行、滑行。然后离地、起飞。
窗外艳阳高照，但是机舱内却沉默而弥漫着哀伤。我读着报上斗大的标题：「华航空难，两百二十五人，生机渺茫。」
这是梦吗？
同样飞在台湾海峡上空，心情却沉重而异样。空服员照例示范救生衣的穿戴方法、照样送水、送纸巾、收垃圾。
姣美的脸庞、优雅的动作、漂亮的制服、高额的薪资，她们是一群天之骄女……
「我们结婚的时候，就有这样的心理准备，毕竟，这是高风险的工作。」方才在松山机场候机时，一位高高瘦瘦的男士告诉我。
他的妻子是空服员，在这次空难中罹难。
「每个人都要走这条路的，不是吗？」他冷静地看着我：「她很善良，我相信她会去到一个更美好的地方。」
一个二十几岁的年轻人，在挚爱的伴侣乍然离去时，是这样理性而善解，我不知要赞叹还是担心？
此刻男士坐在距离我前三排的座位，我望不到他；却看到前座的家属把地藏王菩萨像贴在椅背上，手里捧着一张放大照片，照片中的女孩甜甜地微笑着，是另一位美丽的空服员。
白云似轻纱般，挂在蓝蓝的天空上。
这架满载着罹难者家属和志工的华航专机，正飞在台湾海峡上空；碧波万顷下面，有两百多条生命。
生死两岸之间，是哀恸的眼泪汇成的大海。
◆这个时候，念佛最好
澎湖空军基地中正堂内，进行着罹难者特徵和捞获遗体特徵的初步比对。哀戚的家属，是既期待又害怕。
期待的是罹难的亲人快快找到；害怕的是果真找到，一线生机的梦也破碎了。大家引颈企盼，但是一旦唱到名，家属一阵哭喊，有的几乎当场就瘫下去。
「ＸＸ号，黄英正……」扩音器里传来的不知是喜讯还是噩耗。
一位妇女「哇」的哭出来，一儿一女流着泪搀扶着她，快步走向对面的体育馆认尸。
黄太太是慈济委员萧秀珠的会员，空难发生后，萧秀珠一直陪伴着她。
指认遗体时，黄太太看到先生全身伤痕累累，不禁倒地痛哭失声。
「找到就好，还有许多人都找不到呢。你要坚强，告诉他，你会好好抚养儿女长大，请他放心。他才能够安心，走得潇洒。」萧秀珠说：「这个时候，念佛最好。」
把黄太太劝开，几位志工就在她身边大声念起「南无阿弥陀佛」。黄太太听到佛号声，也大声说：「对！念佛最好。南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛……」
哀伤中，有一丝丝欣慰。
◆母亲有知，会舍不得
打开尸袋，是一张受伤淤青的脸。
指认的年轻人大叫一声「妈！」然后把头和手用力地在地上捶打，那种无力可回天的恸，强烈而迅速地传导到我们的心中。
「不要！不要！」我把他拉起来抱住。
刑警也动容，但还是要执行他的职责，久久才说：「是不是？看清楚了吗？」
年轻人再爬回去，仔细端详那已变形的面容。慈爱的母亲，襁褓第一眼就看见的母亲，怎么冷冰冰不说话？
年轻人点点头，痛心疾首已不足以形容他的心。我们扶着他站起来，志工默默递过来冰透的湿纸巾。
陪着他到检察官那儿问笔录。我说：「我的儿子跟你一样大，如果今天是我遭遇不测，我会舍不得他跟你一样。」
年轻人低着头拭泪。
「你这个样子，我想你母亲有知，也会舍不得。」我说：「现在母亲找到了，还有很多事情要办。如果你能坚强办事，她一定会很安心、很安慰。」
他点点头。
「人生就如一场戏，她饰演母亲，你饰演儿子。现在她的戏份已经演完了，下台一鞠躬。」我说：「如果她演得好，所有的人都应该给她拍拍手喝采，对不对？」
我拍拍他的肩膀：「叫你不伤心是太残忍；不过要转伤心为祝福，祝福妈妈，从此没有病痛，没有烦恼。等事情办完了，找个跟你有缘的好团体，去当志工。还要多做妈妈的一份喔。」
◆不愧是慈济的孩子
「这是中区委员邱蔡兰卿的儿子和女儿，师姊和她先生都罹难了。」慈济委员林胜胜陪着家属进来，难过地介绍着。
邱家的儿女带着父母的遗照和衣物，神情黯然地说：「爸爸和妈妈参加社区元极舞社团，这次和邻居六个人准备到大陆东北游玩，一起遭遇空难。」
照片中的蔡兰卿穿着慈济委员的旗袍，微微笑着，面容秀丽，气质高雅。但是当我们看到躺在地上的她时，都忍不住哭了出来。
「怎么变成这样？」儿女都不敢相信，那么漂亮的妈妈头发散乱，满脸淤青瘀血。
「师姊！你的儿子和女儿都来看你了，上人也很关心你。」林胜胜大声说：「人生无常，如今你的世缘已经圆满了。希望你万缘放下，一心念佛。来生再来慈济，做个救人的人，我们都等着你喔！师姊！快去快来！我们会等你……」
女儿跪在妈妈身边，默默念佛。因为体育馆内空气不好，我请她到外面跟大家一起念。她说：「自从结婚以后，就比较少跟妈妈在一起，所以想多陪陪她。」
三个儿女从清洗遗体到入殓，都全程陪伴。入殓之后，他们或者跪着念佛，或者围着棺木绕佛。
「我带着他们去辅导其他的罹难者家属，因为都有同样的遭遇，所以特别有说服力。」林胜胜说：「他们很勇敢，不愧是慈济家庭的孩子！」
◆彷徨无依的姊妹
五十九号的罹难者郭先生，是由两个女儿来指认。她们紧紧抓着陪伴着的慈济委员廖丽尊说：「师姊！您不要走喔！您要陪着我们喔！」
廖丽尊心疼地说：「我会陪着你们，放心好了。」
找到了爸爸，女儿伤心欲绝。廖丽尊指导她们向父亲的遗体磕头，感恩父亲养育之恩；并且跟爸爸发愿：「我们会相亲相爱，相互照顾，爸爸请放心。我们会正正当当做一个有用的人，爸爸请安心。」
两个女儿要去制作笔录，央求廖丽尊说：「麻烦您看好我爸爸，不要让苍蝇来叮他。」
廖丽尊拿了一把扇子，蹲在遗体旁赶苍蝇，一直到她俩回来，遗体送去清洗、入殓。
「师姊！您可不可以给我电话？」彷徨无依的姊妹，像在茫茫大海捞到一个救生圈似的。
廖丽尊给了电话，并且介绍她们住家附近的慈济委员何瑞真。
「我们没有办过丧事，不知该做些什么？」
「简单隆重就好。」何瑞真说：「你们也可以听听爸爸朋友的意见。」
女孩点点头。有了依靠，显然安心不少。
◆谢谢您们听我说
大陆新娘邓华平偕同台商夫婿钱义德，带着半岁的女儿钱婉清要返回大陆，不料一家三口竟一起罹难。
邓华平的父母及两个弟弟从江西赶来，一家人都哭红了眼睛。
邓爸爸和大弟弟强忍哀恸，忙进忙出办理必要的手续；十八岁的小弟则是哭个不停，也一直说个不停。
「太没有天理了，这么好的人怎么会碰上这种事？」邓小弟说：「姊夫做事是搏命似地，天底下第一认真的人；姊姊对我最好，看到好的东西自己舍不得买，总买给我；小娃娃好可爱，六个月，开始会认人了……」
慈济的志工们陪着他，一会儿给他水，一会儿给他纸巾，又不时地为他扇子，用心聆听他倾诉。
另一边，已经几乎虚脱的邓妈妈，靠在慈济委员潘廖叶的肩上，苍白着脸，泪已哭干。她喃喃地用江西方言干号着，听来令人鼻酸。
潘廖叶抱着她，像个慈母轻轻拍着。偶尔听懂她说的话，就回应似地重复着：
「心肝宝贝！妈妈来接你啦！」
「心肝ㄚ头啊！妈妈要跟着你一起去呀！」
「心肝肉啊！你就是死了，我也要见你一面啊！」
「一家三口都没了，太残忍，太残忍……」
邓妈妈的哀号，让我想到白居易的「慈乌夜啼」：慈乌失其「女」，哑哑吐哀音，昼夜不飞去，终年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟……
真是闻者为沾襟，邓妈妈的慈母心，令旁边的志工们都跟着泪流满面。
「你们家有宗教信仰吗？」
「初一、十五有拜拜……」邓妈妈无力地说。
「那我们来求观世音菩萨，观世音菩萨很慈悲。」潘廖叶说：「华平一家三口都在观世音菩萨身边，他们很平安、很快乐。」
志工轻轻唱起「南无观世音菩萨」，邓妈妈听着听着，也跟着唱念起来。
第二天，邓小弟又跑来找我们，说：「谢谢您们陪我们；特别是我，心里有太多的话，谢谢您们耐心听我说。」
◆以祝福代替伤心
傍晚时分，我走到用餐区准备用餐，一位男士悄悄跟我说：「你是慈济师姊吧？多请几位来帮忙好吗？」
原来是从福建来的三姊弟，泪涟涟地面对餐点无法下咽。
他们的父亲叶乌命来台依亲打工，因为妻子生病，赶回大陆探视而罹难。小弟在志工的劝说之下勉强动了筷子；姊姊也艰难地吃了几口饭；唯独妹妹老低着头。
「吃不下，是不是？」我问：「爸爸很疼你？」
她点点头，啜泣起来。
「你几岁？」
「十七……」
「我告诉你，我七岁的时候，爸爸就过世了，你比我幸运。」我抱着她，贴在她耳边说：「要好好读书，好好活下去。妈妈需要你照顾，还有弟弟也需要你。来！吃不下饭，把汤喝了。」
她乖乖地端起汤，喝了几口。
叶家三姊弟才回饭店休息，又来了两位黑龙江籍的邹姓兄弟。
邹家兄弟大约三十岁上下，她们的母亲任京京来台探亲。要返东北时，姨丈的兄弟姊妹、子侄共有七人同行，也因此共赴黄泉。
老大邹本胜说，从哈尔滨辗转搭了四班飞机才到澎湖，这趟路够远了，希望能够找到妈妈，把她老人家带回家。
老二邹本友身体不好，加上舟车劳顿，睡眠不足，一直面露痛苦之状。志工立刻去请来医师，诊断过后，开了药，嘱咐他晚上好好休息。
邹本胜很担心找不到妈妈怎么办？
我说：「能找到最好，找不到，让她在海里安息也很好啊！」
他无奈地说：「也只能这样了。」
「人生无常，下一秒钟要发生什么事，谁也料不到。」我说：「我三番两次告诉我的儿子，如果那一天妈妈走了，要用祝福代替伤心。如果不听话，妈妈就不谅解你。」
他很聪明，立刻明白说：「阿姨！我听懂您的意思，谢谢您！」
非常幸运地，邹家兄弟第二天一早就指认到母亲了。他们决定把遗体在台北火化后，将骨灰奉回东北老家。
◆用心付出，告别哀伤
「死的人为什么不是我？」来自彰化的陈老太太伤痛地说。他的儿子在大陆做生意，经常来来回回地飞，突如其来的意外往生，做母亲的恨不得能代替他去。
我安慰她说：「死生有命，富贵在天。现在他没烦没恼，您自己要保重啊！」
「到现在还找不到，会被鱼吃掉啦！」她又流下眼泪来。
「陈妈妈！如果找不到，跟鱼虾结缘也很好啊。」我说：「现在很流行海葬，我往生后，也要海葬，我就是要跟鱼虾结缘喔！」
「真的吗？」陈妈妈显然大吃一惊。
「二十几年前，在三义发生空难，一位七十岁的老太太失去了他的长子，痛不欲生。」我说起慈济委员蔡宝珠的故事：「她的小儿子告诉她，有一个妈妈去『牵亡』，才知道因为她天天哭，害儿子在阴间被骂『不孝』，每天都要被拖出去打。」
陈妈妈听了，立刻止住了泪，说：「我不哭，我不哭！」
「三年后，这位老太太有因缘进入慈济当志工，她做得很快乐。」我说：「她今年已经九十岁了，是慈济最年长的委员，大家都很敬重她，叫她『宝珠姑』。」
陈妈妈说：「我们家那边也有慈济，我有时也参加做环保。」
「那您就把思念儿子的心，用来投入对社会有益的事。」
「这样我儿子就不会被骂『不孝』了。是不是？」陈妈妈居然挤出一丝微笑。
◆生而无悔，死才无憾
一位媒体记者在聊天时问我：「你们怎样跟家属开口说第一句话？」
「有时什么话都不必说。」我说：「像昨天下午，许多家属都到赤码头边招魂，天气那么热，他们就站在太阳底下忘情地哭喊。我们打一把伞，放在他们头顶上；给他一杯冰水，递上一条湿巾……」
「为什么你们可以做的那么自然？」
我说：「将心比心。」
「慈济志工经常救灾，要怎样心理建设？」
「明白无常是常，看到灾难就更警惕自己。上人说，明天先到或无常先到？谁知道呢？所以人生只有使用权，没有所有权。把握当下，分分秒秒不空过。」
「真的人生无常……」记者感叹地说。
「每个人都会死，但很少人会把它当真，以为自己或家人对死有『豁免权』。」我说：「或者认为死亡是一件很遥远的事，不知道它随时在我们身边。」
「现在『生死学』愈来愈被重视了。」
「没错！这是每个人必修的功课。有准备的人，碰到死亡才不会手足无措。」
「要怎样准备呀？」
我说：「生而无悔，死才无憾。对不对？过一个无悔的人生，则时时可死。」
「像这些家属的哀恸，怎么去治疗啊？」
「这不是一朝一夕就可以不痛的，时间是最好的药石。」我说：「不过，去当志工，去帮助别人，是最好的疗伤止痛方法。」
■
生死两岸之间，是每个人必经的旅程。不管是自己或亲人，也不管谁先或谁后，大家都要从此岸跨到彼岸。
如果，先「出发」的人，洒脱先行；「送行」的人，欢喜祝福。岂不美哉妙哉？
一起共勉吧！
资料来源：取自《慈济月刊》第427期·2002/06/25
