久不曾闻米饭香

◎撰文/欧君萍·摄影/颜霖沼

空乏已久的米缸,
今天盛满了白澄澄的米,
傍晚时分, 厝边头尾
不约而同飘出了阵阵饭香……
来自台湾的五万吨白米,
将嘉惠印尼六百万贫民。

凌晨五点,印尼首都雅加达最繁荣的中区银行街,仍是一片静谧;然同在这条街上的金光(Sinar Mas)集团大楼大厅外,却聚集了数百位身着慈济志工背心的金光集团员工和身穿蓝天白云服的慈济志工。

他们鱼贯步上停靠在路旁的数十辆巴士,有人说:「平常上班也没起那么早,今天要当志工,高兴得睡不着呢!」放眼望去,志工脸上堆满愉悦的笑容,迎着晨曦,一辆辆巴士分别驶向雅加达邻近的贫困村落北加西县和当格朗县。

 

上天送来的礼物

临海的北加西县位于雅加达北边,居民多以养殖业或捕鱼维生。去年初的水患,让许多村民赖以维生的渔扼和家园全部泡汤;为此,慈济志工多次前往当地发放物资和义诊。

县内许多村子必须搭船才能到达,位于出海口的莫拉干邦乡(Maura Gembong)潘台巴哈吉亚村(Pantai Bahagia),约有村民六千四百多人,教育程度普遍只到初中,有些村民甚至活了大半辈子也不曾离开过村子。

「村子对外联络不便,渡船进来就要三十多分钟,你们的到来,就像是上天送给我们的礼物!」在这里当了十年村长的那瓦威 ( Nawawi )是雅加达人,从小就在这个村子长大,对这里已有浓厚的情感,面对村民生活的贫困,他慨叹道:「上级没有拨下经费,我是心有余力不足啊!」

这天,村民彷佛赶集般,不论手中有没有领米券,都前来凑热闹。

顶着摄氏三十六、七度的高温,村民在志工引领下依序排队领米。「这位奶奶两包米,需要志工帮忙搬到前面……」「你扛两袋米会很重,要小心喔!谢谢!」许多村民也主动加入志工行列,协助老弱妇孺搬运米粮。

一位年约四十岁的村民,用平日挑渔获的扁担挑起两袋各二十公斤重的大米,步伐轻盈笑着说:「我要赶紧把这两袋米带回去给我的老婆和孩子看,让她们也体会一下抱着白米的感觉!」

「很开心能够拿到你们送的米,这些米够我们一家五口吃上一个月了!」老妇人坐在大太阳下,像保护家产般地用双手圈住属于自己的两袋大米,不停地向志工说:「德利马卡西(谢谢)。」

一位约莫三十多岁的妇人,牵着两名稚龄的孩童站在领米队伍中;育有五子的她说,先生赖捕鱼维持家计,鱼获量差、三餐无以为继时,只好跟店家赊帐勉强度日。「自从收到领米券后,我几乎天天都在期待发米这刻的到来!」

●农委会捐赠五万吨大米给慈济,慈济将在印尼展开为期两年的大规模发放。图为大米从台湾运抵雅加达Tangjung Priok港口。(摄影/高宝琴)

五万吨白米嘉惠六百万贫民

当格朗县位在雅加达西边,相距车程约一小时,居民七成以上务农,生活多处于贫穷。十一岁的尤苏( Yusuf )就住在当格朗县的小农村,就读小学五年级的他,或许因为长期营养不良,长得又瘦又小,志工问:「就你一个人来扛米吗?」他回答:「对呀!不过我骑了脚踏车来,应该载得回去吧!」

志工帮尤苏扛着米到他摆放脚踏车的地方,并帮他将两包米放好在单车前面的横杠上。对于志工的帮忙,尤苏显得有些不好意思,临走前,他回头腼腆地向志工轻轻说了声:「德利马卡西!」

满脸皱纹的老婆婆,和同住一起的侄女前来领米。她说,目前家中有七个人,儿子踩三轮车一天收入只有两千卢比(约台币八元),全家人经常有一餐没一餐,收入较好时,才有多余的钱买白米来吃,不然都是吃自己种的青菜,「今天能收到你们送的米,真的对我们生活帮助很大,谢谢!」

 

城市淘金梦被铁轨碾碎

印尼慈济志工将持续两年的大米发放,第一阶段自五月三十日起连续四个周末与周日,从雅加达北区、西区、当格朗县、北加西县、雅加达中、东、南区及其他地区依序发放。

雅加达中区是印尼最繁荣的商业中心,同时也是各级政府办公室的所在地,然而邻近此区最大车站的塔那汀吉( Tanah Tinggi ),却有许多贫民委身在铁道旁居住。

所谓的「家」,只是简陋的木造,甚至是四根木条和三张捡来的帆布随便搭起的帐棚;铺平了铁轨旁的石子,再放上几块压平的纸箱,就成了所谓的「床」。有工可做的时候,一天还可吃到一餐白米饭;没钱可赚时,饿上个三五天,也是常有的事。

就在我正观察当地居民的生活之际,倏地,被人一把往后拉了几步远,一班火车从我眼前呼啸而过,约莫三十秒,火车没入视线的尽头,我才真正回过神来;当地居民说,他们每天都必须像这样「闪避」火车几十趟以上,时间久了也就习惯了。

「我在这里都住了二、三十年了,每天上午跟搭火车上班的人道早安,晚上望着天空数着星星入睡,日子就这样捱过来了!」七十多岁的马新那(Marsinah )和家人从中爪哇抱着淘金梦到雅加达讨生活,原本只想在离车站不远的铁道旁暂时栖身,怎知在雅加达赚钱并不如他们想像中容易,也没想到一住下来就这样过了三十年。

另一处贫民区,几乎可说是雅加达中区的「不夜城」。居民不仅全是租房子的「游牧民族」,且因收入极微,无力独自负担房租,必须与人合租一屋,也因此得轮流睡觉;警察告诉我们,有时凌晨两点来巡逻,还会遇到小朋友成群在踢足球,因为他们轮到凌晨四点才能睡觉!

 

隐没在繁荣背后的贫困

隐没在繁荣景象中的贫困,除了雅加达中区之外,东区及南区这两个有半数以上都是豪宅的区域里,同样也有着住在破陋屋中的贫民。

「我家的米桶从没像现在装满白米……」住在雅加达东区坦加村(Tengah)的苏提亚(Surtiah)和先生,笑容满面地扛了两袋沉甸甸的大米返家,一回到家,苏提亚立刻打开空米桶,将其中一包白米倒进去,「要不是有这些米,今晚我们就要断炊了!」苏提亚说。

苏提亚育有两名幼子,先生在附近的市场当苦力,一天收入只有几千卢比,有时甚至没有。苏提亚说,租房子一个月要五万卢比,孩子上学也要钱,先生微薄的收入根本负担不起,有时没钱买米,全家就得挨饿了!

「真的非常感谢!」苏提亚用不怎么标准的华语向志工道谢,在先生将一包米完全倒进米桶后,她兴奋地用双手捧起白米闻了闻说:「这米煮出来的饭一定很香、很好吃,今天中午就要煮来尝一尝!」

和苏提亚住在同一个「社区」的居民大约有四十户人家,每个房子都只有不到一坪大小,墙壁是竹片搭建而成,天花板的瓦片早已斑驳破烂,居民说,如果外面下大雨,家里一定会下小雨,「这里租金便宜,我们做苦力的只住得起这边,加上住那么久了,大家感情好,现在也舍不得搬走了。」

中午时分,苏提亚从米桶拿起一杯半的米放进锅里,正在生火炊饭的她,粒粒汗珠缓缓从额头滴落,但满足的笑容不曾在脸上褪去,她说:「今天是我最开心的一天,谢谢你们!」

苏提亚的厝边头尾,今天几乎都拿到了慈济发放的大米,脏乱的社区此时
也飘出了阵阵的饭香。

 

八十五岁老婆婆的吻手礼

贫穷村落里的印尼人,单纯且和善。

卡马莫拉村( Kamal Muara )六十二岁的妇人雅伦(Alen),踩着一双补过无数次的布鞋,和其他村民一样坐在前排等候领米。瘦骨嶙峋的身躯和凹陷的双眼透露出生活的艰难;全家只靠她一人做工,一个月只有十五万卢比(约台币六百元)的收入,让她几乎有半年时间一天只吃一餐。

曾经中风过的六十五岁老伯伊度尔斯(Idurs),一大早就到发放现场等候,身子早已疲累不堪,加上走路动作特别缓慢,在领米队伍中几乎是一路被人潮推向前行;领到米后,志工马上帮他扛起大米,还问候他生活的情形。伊度尔斯没想到除了获赠一袋大米,还有人帮他扛米、关心他的生活,让他感动得频频点头说:「德利马卡西!德利马卡西!」

「有了这些米,我的孩子就不会有一餐没一餐了!」四十九岁的圣托索(Santoso ) 失业已经一段时间,虽然领有政府发给的失业给付,不过家中食指浩繁,大米对他们的生活还是带来很大的帮助。

土库乌塔拉村 ( TuguUtara ),一位八十五岁的老婆婆排在领米队伍的第一个,她五点半就从家里步行至发放现场等候,佝偻的身躯显得特别孤独。当志工将米粮交至她手上时,她的眼泪从眼眶中滑出,嘴里不断地向志工道谢,并且以伊斯兰教徒最崇敬的吻手礼仪,表达最深切的谢意和祝福。

在金卡莲( Cenkareng )大爱村发放那天,上午八点不到村里早已「闹热滚滚」,村民携家带眷陆续从家中或步行、或驱车来到几近完工的大爱村。

赠米仪式结束前,当地伊斯兰教长老带领众人祈祷,长老也特别代表村民们向慈济表达感谢,「谢谢你们的好心,真主阿拉会赐福给你们的!」

●「累是很累,但很开心!」志工参加大米发放虽然不轻松,但能帮助需要帮助的人,心里自是欢喜。(摄影/高宝琴)

五千人次华人志工参与

艳阳遍照在南洋岛国印尼的土地上,来自台湾的白米则遍施在雅加达各地的贫民手中。

亲莅发放现场的社会部长韦克帝阿尔参沙(Bachtiar Chamsyah),对于台湾捐赠米粮纾解印尼贫民困境,以及慈济为红溪河水患灾民兴建大爱屋的安家之举,非常感动;警察司令长则说,看到居民高高兴兴将大米搬回家的神情,彷佛可以想见每一户人家在享用这些大米前的虔诚祈祷。

第一阶段发放已于六月二十二日完成,共发放雅加达地区二十七万八千七百户贫民,每户发给二十公斤装白米一包,超过三人以上的家庭则发给两包。慈济印尼分会执行长刘素美表示,目前正进行中爪哇和棉兰等地贫户调查作业,预计九月份将进行第二阶段大米发放。

资料来源:取自《慈济月刊》第441期·2003/08/25

 


Handled by kanhan.com technologies - Innovations to Global Languages Communication