【援助关怀·台北县】
我家在这里
◎撰文/赖怡伶 摄影/颜霖沼
当浊水退去,三重人重新面对家园。灾后翌日,志工陪着爷爷回到靠近堤防的居所,却发现家门被深至小腿肚的淤泥卡住,推不开了。
附近的同安东街,狭窄的路面上涌满自巷里街里清理出来的家具与物品,全都是同一种泥土色。土色蔓延到路上,湿黏细滑的黏土咬成车痕与鞋印,干了就是扬起的烟尘。「自从堤防建好后,三十多年没有淹水了。这次却这么严重……」老居民无奈地说着。
图:互助才能让灾祸更快过去。志工在长街陋巷里找寻需要帮助的受灾户。
八月二十五日凌晨,洪水侵袭了北县三重市近三分之一街道,淹水高度从十几公分到两公尺不等,让三重人度过了最漫长的一天。上午起,慈济志工开着环保车到来,给断水断电、受困大水的居民送上热便当。
转过交通管制的义消区块后,车往黄泥水里开,插在车上的慈济会旗飕飕地飘动着,身穿薄雨衣、站立车上的志工表情肃穆。车难行,人下来踩在深至小腿肚的浊水中,将便当与饮水搬上红十字会的橡皮艇,继续往深处走。
搭上橡皮艇,我面前不是三十米道路,而是漫流的大河;天阴,浊浊黄流不知从何处来,往何处去。夹道招牌宁静无光,像吓傻的孩子。红十字会弟兄拉动引擎鼓鼓,再没别的声音了。水面浮着虹般油光,水底下的一切不分贵贱尊卑、载浮载沉缓缓流下,不及驶离的机汽车搁浅水底,露出倾斜的头首。
人点缀在楼窗、门户间,看着往来艇筏,背后屋里黑黝黝的,没有灯烛光。大胆些的人,在深及腰际的水中两两撑伞搀扶行走,行影散落像流中孤舟,听到艇声慢慢回头,目送离去,一迳沉默。有人站天桥上,拿着数位相机,按下快门的闪光刺眼得让人流泪。
而有些哀伤是流不出泪的。我想起了第一对被消防人员接到收容中心的老夫妇,那位老奶奶跟我说着:「家住在一楼,水从半夜两、三点时开始淹,心中很怕啊,只得努力将东西往高处搬,但水很快地淹到腰际了;停电的夜里躲在高处,听着外头不断的雨声,心里更害怕。」疲惫但有耐心的奶奶强调着:「这是从来没有过的淹水啊……」坐在一旁的爷爷看着我,连笑都没有力气。
橡皮艇转入巷里艰难迈进,更多人站在门口,看见慈济志工带着便当来了,便搁下舀水杓桶,表情亮起来。
「要怎么通知同邻里的人来拿便当啊?」搁下了家户里的凌乱无助,他们与志工一同思忖着如何将爱传出去。
●
二十六日起,志工带着应急金来到受灾严重的巷弄沿家探望。电还没来,一户厅堂里神龛高高凌乱地堆放着,墙上观音大士垂手敛目,看视着憔悴的屋主。
隔壁邻居动员了五、六人才撇干泥,清扫出地砖洁白颜色。志工见到了眼眶湿红的屋主,送上应急金、深深鞠了躬,住户们纷纷合手回礼、辛酸地笑了,家里小狗对陌生访客友善地猛摇着尾巴。
深入巷内,沿街是拿着水冲洗家具的住户,其中陈先生家中物品多付诸流水,表情难掩沧桑,但他在普遍无奈与怨怼的情绪中发掘了不同的思维:「责骂与抱怨是最无济于事的!我们要邻里互助,才能赶快自水灾中复原。」
(资料提供/林宝珠、罗桂芳、连佩琪、王惠玲、刘登富、徐美真、吴月贵、张一蔓、汪继昌、谢淑凤、林荣助、刘对、刘铭珠、罗月圆、李锦如、林荣助、古怡青、袁慧萍、廖速霞)
资料来源:取自《慈济月刊》第454期·2004/09/25 |