2005年10月8日，因印度板块向北移动，碰撞欧亚板块而相互挤压，造成芮氏规模7.6的南亚大地震。又因地震深度只有10公里，属于浅层地震，导致伤亡格外惨重，是巴国有史以来严重的天灾。

震灾当日慈济得知讯息，即联系约旦、土耳其慈济志工，尝试与灾区政府联系救援事宜，并持续搜集与分析灾情。经由香港慈济志工奔走签证事宜，第一梯次慈济巴基斯坦赈灾团终于能在10月18日启程，随团携带七百公斤的毛毯与药品前往。

在一个月内，慈济先后有两梯次的赈灾团深入灾区，提供帐棚、毛毯、义诊。在灾后克难的生活条件下，包括多名医师在内的志工，和灾民一 样睡帐棚、无水洗澡、就地野炊，深刻感受灾民现下的「缺」与「苦」。

因为慈悲，所以真诚牵系苍生的苦；因为有爱，愿抚慰苍生伤痕累累的心 。这条志愿踏上的艰险赈灾之路，其实也是志工自我成长之路。

喀什米尔居民世居山林务农维生，性情纯朴，灾后多能互助、关怀，扶持 共度难关；信仰虔诚的穆斯林，失去一切犹未失去对真主的信心━━深信 灾难是阿拉的旨意，因此无怨无尤，提振起精神复原……凡此种种皆发人深省。

「你是我兄弟！请为我们祈祷！」一位受灾民众，依依不舍地拥抱结束义 诊、即将离去的医师。尽管种族不同、信仰有别，然彼此间的信任和相依 ，从原本「陌生的人」变成了「家人」；受灾居民单纯且渴望援助的眼神 ，总是让离开灾区的志工频频回首。

从灾难现场回到如常的生活轨道，一位志工说，对生活不会再有太多要求 ，知足最富；众多医师提及赈灾所见所闻，或是哽咽或是急切期待有机会 重返灾区，「我们应该还能为他们多做一些。」

勤恳与理想，创造了人类生活的文明；战乱与天灾，一次又一次伤人类 天伦的温馨。每一位参与赈灾的志工都知道，有限的物资，只能缓一时之 急；亲身表达的关怀与尊重，或能为受创者的心带来一分温暖，而能从这 分「感同身受」中，寻得安慰的力量。

我的飞机飞了
◎撰文／邱国气　摄影／胡光中

连续十六个小时，在摄氏三度低温中，
终于把帐棚、毛毯和食品全搬上货机，
忍着又冷又累又饿的身躯，等着上机一起飞向灾区，
怎么知道，飞机竟抛下他，头也不回地冲出天际……

摄氏三度的寒雨夜、土耳其伊斯坦堡（Istanbul）国际机场，虽然已是午夜三点，机坪上一架货运专机灯火通明━━志工胡光中和企业家朋友、卡车司机及搬运工十余人，正忙碌地将四十三吨重物资送上专机，抢时间运往巴基斯坦赈灾。

十月三十日，胡光中在巴基斯坦和慈济赈灾团告别，赶回土耳其筹备灾民急需的帐棚与毛毯；不到两天，即完成采购、申请货运航班、安排搬运人力等事项。物资包括一千三百三十四顶帐棚、每件二点二公斤的毛毯三千三百零二条、两点八吨重的食物；有些厂商一听到是赈灾急需，即大方捐出或者低价供应，并于十一月二日陆续运抵机场。

帐棚从距离伊斯坦堡七百公里远的工厂载到机场，就需要十多个小时；而将物品从卡车上卸下、送进航管站，再送入机舱，更是另一大工程。眼看时间快来不及了，胡光中只得硬着头皮找航站主管沟通；当听到物资是要送往巴基斯坦，主管竟史无前例地让卡车开进停机坪，物资就能直接送上飞机。卡车司机既兴奋又骄傲地说：「这是我这辈子从没有过的经验！」

冒雨工作，又逢斋月，大家可说是又冷又累又饿，且不能一直待在户外工作，可能会失温。「天气太冷，拖慢了工作速度。」胡光中身高一百八十多公分、体重百多斤，平常并不怕冷的他，今天却直说冷。卡车司机看了不舍，自动让出驾驶前座给他，如此既能看到物资运送，又能让身体暖和，而自己另找地方窝。短短几小时相处，司机先生就被胡光中的精神感动，以能参与这次大爱行动为荣，故也想尽分心力。

所有物资搬进飞机历经十六个小时，已是十一月三日清晨四点；出境的章也盖了，胡光中静静坐在候机室等候，尽管很累，仍目不转睛盯着飞机，因为等一下就要跟着它一起飞向巴基斯坦，再次加入赈灾行列。

但等了近一个小时，却不见任何人叫他登机，上前询问，地勤人员叫他安心等就是。看到货机缓缓移动，他心急地再问，地勤人员说：「只是把飞机拖出来，还没要飞！我们知道你在这里，请放心！」

接着货机已在跑道上，准备要起飞的样子，他再也按捺不住，冲向前对地勤人员强调：「我要搭这班飞机！我要送这批物资去巴基斯坦！」对方安抚解释说：「您放心，很快就能让您上去！」

话才刚说完，货机引擎快速运转发出轰隆隆声，两人不约而同抬起头来望向天空━━飞机头也不回地冲向天际，拉出一道美丽的弧线，隐没在夜空中。

胡光中心中一痛，强忍泪水喃喃念着：「我的飞机飞了……」原来基于飞安考量，临时改变航道，中途要降落在伊朗德黑兰加油，而伊朗当局只愿意让货品通行。

回家的路上，胡光中仍不愿相信自己还在土耳其━━此刻的他应该睡在货仓里，与救命的物资一同飞向伊斯兰马巴德。然善转心念的他仍欢喜：「没关系，驻土耳其大使已了解慈济所做，特地签发三个月内可多次进出的巴国签证。我随时可以出发！」十一月十日巴基斯坦发放当天，他的身影果然再度出现在慈济赈灾队伍中。（摄影／林炎煌）