往返巴基斯坦的路程虽然险要，但慈济团员怀抱着深刻的爱心，立志要闻声救苦，仍尽力克服一切困难，勇往直前。他们带着全球慈济人的祝福，经过层层关卡，绕境几个国度，在巴国陪伴灾民时间里，参与赈灾的志工都知道，有限的物资，是缓一时之急；亲身表达的关怀与尊重，或能为受创者的心带来一分温暖，而且从这分「感同身受」中，能寻得安慰的力量。

例如第一梯赈灾团的邱琮朗医师，踏破一双球鞋。他说其实东方人对伊斯兰文化陌生，刚看到每一位巴基斯坦人都像是恐怖份子，直到深入灾区关怀，灾民拥抱团员时说：「You are my brother！」(你是我兄弟！)让他忍不住流下泪来，「人与人之间可以这么靠近……。」

看到苦难，体会无常，他更从灾民身上学到知足感恩，并珍惜现有的幸福；尤其是慈济师兄们的大爱精神，更是令他无比感动与学习的典范。

同行的李俊义医师也谈到，在一次发放时，有位年轻人一直挤上来，他只好把他挡回去。隔天看病时，李医师向来看病的他致歉，对方也赶紧说对不起：「如果我没有孩子，根本不会去抢任何东西。」说完后头突然低下去，再度抬头时眼眶都红了……。」

当年轻人带着孩子离开时，李医师给了他一个拥抱。「天灾剥夺的不是生命与财产而已，也包括人性的自尊。」李医师因此深切体会：发放时九十度鞠躬致意━━那是对受灾人们最基本的尊重。

而新店慈院心脏外科蔡贵栋医师，则是在离开灾区前，拜访了协助翻译的大学生穆新（Mahsin Rafique）的家：「他的阿姨拉着我的手，用流利的英文一再告诉我，无论如何都要向上人转达，她非常感激慈济带给当地人民的爱心和关怀。」

回国后，这位远行归来的大医王，成了家人心中的骄傲。「我爸爸是医师，他去巴基斯坦帮助地震受伤的人。」就读小学二年级的女儿，如是和同学分享这份来之不易的荣耀。

至于担任领队简副院长，虽说「男儿有泪不轻弹」，但他在伊斯兰马巴德机场，看到一箱箱救灾物资从货物转盘送出来时，却忍不住落泪，因为这是来自台湾、土耳其、全球各地的点滴爱心啊！

「那里很冷，我们体验到灾民的处境……。」义诊时，一位灾民请问慈济人，是否能将包装毛毯的纸箱送给他带回家，让父母取暖，因为他们暂时得住在废墟中，没有围墙遮档寒风。

来自高雄区慈济人医会的叶添浩医师第一次参与国际性的义诊。发放物资时慈济人和灾民的互动画面让他感动落泪。一位灾民站在面前，神情既感激又很无奈，但听到他说：「Thank you！」至今仍在他心中回荡……。

临行前与灾民拥别时，他们依依不舍地留下的一句话：「请为我们祈祷！」尽管种族不同、信仰有别，然彼此间的信任和相依，从原本「陌生的人」变成了「家人」；受灾居民单纯且渴望援助的眼神，总是让离开灾区的志工频频回首。

众多医师及志工们提及赈灾所见所闻，或是哽咽或是期盼有机会重返灾区，「我们应该还能为他们多做一些。」

2006年4月才会结束严冬的巴基斯坦，帐棚难抵风雪、大雨，帐棚中也是泥泞不堪；约旦志工陈秋华、土耳其志工胡光中，因地利之便，一次又一次深入灾区步履崎岖道路探望灾民，发放物资与锌铁板用来搭建简陋房舍。有的房子贴着山壁，用石头叠成墙壁，屋顶就是要覆盖锌板。

发放时，灾民成群成群地来，衣衫单薄地在风里、雨里，沉默地等待着，一站五个钟头，还表示睡袋可以发给更需要的人，他们只要有锌片盖房子就行了。在发放结束后，一群事前没有领取到发放卡的灾民还是不愿散去，他们排好队，静默地等待，等待着一丝希望。看着老妇人期盼的眼神，志工虽然悲心却也无可奈何，他们非常不忍地回到车上，几个大男人互相抱着痛哭！

慈济虽然很想继续为灾民付出心力，但实是无法着力。上人感叹，虽然也非常希望再次凝聚大家的爱心前往帮助他们，但是空有资源，却须经过关关卡卡，困难重重，眼看得到灾民的苦，心疼不舍，但是手伸不到、抚触不及，实在很无奈。

◆ 想我山上的「家人」
◎口述／简守信（大林慈济医院副院长） 整理／慈济月刊编辑部、黄小娟

结束第二梯次赈灾团的医疗工作，2005年11月15日深夜返抵台湾，出机场时每个人都是「尘满面，鬓如霜」；迎面而来的，是暌违半个月的慈济家人热忱接机。想我在巴基斯坦时，仰望晴空之余，总添几许对家人的思念；回来台湾，反倒思念起巴基斯坦的「家人」，临行前与他们拥别时，他们留下的一句话是：「你们要为我们祈祷！」

虽说「男儿有泪不轻弹」，但在灾区我时常流泪。第一次是在伊斯兰马巴德机场，看到一箱箱救灾物资从货物转盘转出来，就像看到来自台湾、土耳其、全球各地的点滴爱心累积而成，内心实在激动！

第二次哭，是金钟奖颁奖那天。我因大爱台「大爱医生馆」入围文教资讯节目主持人奖（注），接到儿子传来手机简讯：「爸爸入围金钟奖，对我来说就是得奖」，婉转告知我没有得奖。我流下泪来──不是因为没得奖，而是欣慰于儿子懂事的同时，想到同样年纪的孩子，在台湾有很好的成长环境，在巴基斯坦却只能在路边简陋的帐棚间，对未来茫然无助。

伊斯兰教男女戒律严明，女性多戴头纱不轻易让外人见到面目，男性对女眷更是保护；但当我们在喀什米尔山区义诊时，纯朴的村民们对慈济医师很信任，主动邀我们去家中为其他女眷看诊。

有回往诊结束准备离去时，对方招待我们喝奶茶，心想他们物资欠缺而婉拒。但不论我们如何推辞，就是要请，还解释说是用山泉水煮的，请安心喝。他们男性多有落腮胡，眼睛很大，当他们睁大眼不断地说：「喝吧！」感觉有点凶，我们只好乖乖听话。其实他们已经把我们当作一家人了，愿意与我们分享。

晚上很冷，我们裹在身上的毛毯和灾民一样；想像着他们可能有的那分温暖感受，感动很深。

发放前，土耳其慈济志工胡光中总会先用阿拉伯语敬诵一段《古兰经》，接着朗读上人慰问信，以示尊重。这些点点滴滴使人感动。尽管种族、宗教不同，人心其实是没有区隔的。我真正了解上人为什么要成立慈济、盖医院──要让原本陌生的人变成家人，让原本对立的人也能和平相处。

【注】简守信副院长因主持大爱台「大爱医生馆」节目入围金钟奖，颁奖典礼就在11月12日。他为能参与慈济第二梯巴基斯坦赈灾团，舍弃走「星光大道」机会，选择领队前往巴基斯坦义诊。16日凌晨三时许回到大林，，即参加一早的志工早会，透过视讯与众分享澎湃于胸臆间的感动，述及于漫天盖地的黄沙之中，度过十五日的点滴，一度哽咽不能言语。图：林俊龙院长以一束摘自医院宿舍区的花，欢迎简副归来，感恩他做了正确的选择。林院长开玩笑说，幸好选择去巴基斯坦，否则就要两头落空了。

◆ 巡诊一村又一村
◎口述／邱琮朗（花莲慈济医院神经肿瘤科主任） 整理／黄秀花　摄影／林炎煌

以穆札法拉巴德为中心，我们沿着洁冷河谷，在倒塌的民舍前、学校操场、简陋的帐棚区内看诊。小孩骨折、肺炎、腹泻，大人高血压、糖尿病没有药吃，各种伤病都有。

有位女婴埋在土堆里三天后才被挖出来，幸运存活。我们看到她时，头上的伤口已十多天没处理，头皮都裸露出来了，隐约可见头盖骨，看了实在难过。我们帮她处理好伤口，载她渡河到最近的加拿大医疗站动手术。

随着时间过去，灾民的问题不仅是地震直接引起的外伤，还有传染病和心理创伤。

很多孩童感冒后转成肺炎，有人还出现血便情形，严重时可能会并发败血症而往生。此外，当地政府和红十字会已注意到传染病问题，备有十二万支脑炎、麻疹、肝炎疫苗；但问题是，灾区分布太广，怎么登记、如何施打都有困难。

看着学校倒了，学生们呆坐在石堆上；看着家园毁了，一家老小不知所措……我知道灾民的创伤不只是医疗问题，心理支持也很重要；不免担心他们未来的日子要怎么过下去？

十月十九日我们抵达巴基斯坦时，官方公布地震死亡人数为两万五千人，二十天后攀升至七万三千人。或许因为不愿放弃家园，也或许路断桥毁出不来，政府估算穆城附近山区还有二十万人。无疆界医师联盟（MSF）预计入冬后将会有第二波伤亡，因此政府希望山上的人先下山避冬，待天气暖和再回去重建家园。

当地气候多变，白天干热到嘴唇会裂，晚上却降到摄氏十度以下，又湿又冷，好像一天经历了春夏秋冬。团员们都有共识──把自己照顾好，才有余力照顾别人；每个人的角色都很重要，缺一人都不行，所以团员一发现感冒了，就赶紧吃药。

平常我有心理准备要参加国际赈灾，平均一周会跑二十公里一到两次，好锻炼体力；此行我更自备了登山鞋、手套、雪裤……但赈灾第四天，我的鞋子就从前面裂开来了，只好用绷带绑起来；慈济月刊记者叶子豪的鞋子也是，不过他的是裂后面。我愈走破洞磨得愈大，后来用布胶带黏起来，一直穿到第二团志工带了双新鞋来给我。

二十多天来与当地居民、军警人员接触，发现他们很亲切，不论与你是否熟识，都会主动打招呼，即使震后物资缺乏，还是热情地请人喝奶茶。

那天，巴籍翻译志工穆罕默德的叔叔因心脏病猝世，我们参加了葬礼致意，仪式结束后，亲友过来与我们拥抱说：「你是我兄弟！」我忍不住流下泪来，原来人与人可以这么靠近……

◆ 向他们深深鞠躬
◎口述／李俊毅（新店慈济医院神经肿瘤科主任）
　整理／慈济月刊编辑部　摄影／林炎煌

慈济医疗站有一大特色━━花很多时间为患者做卫生教育。因为我们发现，许多人虽然曾经在其他医疗站治疗过，但因为不知道如何照顾伤口，以致于出现感染和发炎。所以当他们拿了药就想离开时，我们会把他请回来，详细解释如何换药；叮咛他如果自己做不来，一定要记得回诊。

一次发放中，我负责维持秩序。有位年轻人怕领不到东西，一直挤上来，我只好把他挡回去。隔天他来看病，我跟他致歉：「昨天如果有对你不礼貌的地方，我向你道歉。」他愣了一下，紧接着也说对不起，因为过去的经验告诉他，如果动作不快一点，可能就拿不到物资了，因此虽然手上有领据，他还是心急得往前挤。

看他带着两个孩子，我提醒他，那样的行为可能对孩子是不好的示范。结果他讲了一句让我很惊讶的话━━「如果我没有孩子，根本不会去抢任何东西。」他反问我：「如果今天你的孩子可能在家里挨饿受冻，你会不会抢？」

老实说，我答不出来。他说完后头突然低下去，再度抬头时我看见他眼眶红了……当他带着孩子离开时，我给了他一个拥抱。

如今回到台湾，他的长相我已记不清楚，但脑海里深印的是他泛泪的眼眶。原来，天灾剥夺的不是生命与财产而已，也包括人性的自尊。

我终于明白，为何慈济发放时要九十度鞠躬致意━━那是对受灾人们最基本的尊重。