「不要嫌我老，能让我做就好」，
「做环保是在做咱自己的工作，不是做别人的工作」……
这样简单的信念，让他们经年累月比太阳早起、穿梭在夜里，
宛如一只只发光发亮的萤火虫，
为大地付出，为子孙留一片干净的生存空间。

◆清晨五点到八点：早安，太阳公公！

清晨五点，市区招牌还没苏醒，台中大里市中兴路上的肯德基爷爷眯着双眼对我们微微笑，黄昏市场一堆垃圾遗留昨夜热闹余温。看着腕表一抬头，吴锡宾的小货车已经开近，车旁布条被晨风吹拂飘漾，上头写着「慈济资源回收」。

「早！」咧开嘴的吴锡宾下了车，同步弯

腰就将垃圾堆的瓶罐拉出；一会儿，黄善继的货车也开进来，驾驶座旁是今年升国一的儿子黄经元；接着是郑荣田的货车；七十四岁李金海以及七十八岁陈德云，也到了垃圾堆旁会合……

拆组合屋不慎脚受伤的徐根进拐着脚，热络地向我介绍大里市的晨间资源回收志工。

短暂招呼后即是繁忙的沉默，偶尔发出的是瓶罐堆上车的声响。人员到齐迅速完成第一站回收，三部货车五大人一少年，开始了今晨的资源回收。

●

投入环保已八年多的吴锡宾，在台电公司上班，以往工作须轮班，时间较不固定，他将所有空闲都拿来做资源回收；四年前，女儿检查出长脑瘤后，为了多陪女儿，他改上正常班，就利用上班前早起做回收，并号召志同道合的伙伴一起参与，其余时间则尽量陪伴女儿与家人。

「不要看玻璃没人要，一公斤五角，价格非常好。」顺势又是一袋的玻璃瓶上车，吴锡宾擦着汗说，为了晨间做资源回收，已养成晚上十点半就寝、清晨四点起床的习惯，做到早上七点多，赶回家冲凉换上干净衣服上班，已经持续两年多。

「晨间资源回收的路线，每天都类似，只是停留的点略有不同。」吴锡宾一边开车一边说着。

下一站是大里路陈德云家的回收点。七十岁的陈太太━━林锦秀已在门口挥手；旋即，一大捆的瓦楞纸、黑塑胶袋装的瓶瓶罐罐被搬上了车。

他们夫妇参与资源回收已六、七年了，陈德云声音有点嘶哑地说：「本来是太太在做，自己身体较差，心里想若脚有气力就来做，所以恢复脚力后就开始跟着做。」

陈德云夫妇的儿子就在同一排房子开设「陈内儿科」诊所，这对「先生公」「先生嬷」怎会想到做环保呢？

林锦秀说，他们是看到大爱电视台的「草根菩提」节目才开始投入的，目前只在厝边隔壁做，拿个桶子给人放；若先生没空载时，她就自己用车子去推，做起来感到实在很欢喜。

回收陈家对面工厂的保丽龙后，三辆车再开往东南路旁空地。一大袋装满各式宝特瓶的塑胶袋已堆在地上，李金海随手就是一袋过肩再推上车，露水凝结水滴顺着袋口沿着他的手滴淋了下来；堆了几包，一不小心被其中一袋突出的一枚小鱼钩勾到了手。

李金海轻轻将鱼钩拔起，手上血丝也渗了出来。他说，民国七十七年离开《台湾日报》排字房后，担任过铁工，又到医院做了七年看护，十年前才开始走出来做志工。

「不要嫌我老，能让我做就好。」李金海将每天一早的资源回收当作是运动，四点起床、五点开始，这一路做下来的感觉是：「做环保是在做咱自己的工作，不是做别人的工作。」

●

满载回收瓶罐、纸箱的车队，开到第四站许国连的回收点。这个点算是半个回收场，宽大空间堆满了各类回收品，吴锡宾将车上玻璃瓶卸下来堆着，等回收商来再一起卖。问体格壮硕的黄经元会不会累？他摇摇头。爸爸黄善继答岔说：「我要让他看一看，爸爸到底在做什么。」

黄善继是看到吴锡宾早上八点要上班，却能利用上班前做环保，而在十个多月前也跟着投入。经营测量仪器买卖的黄善继，太太对他早出没什么意见，可是他为了要早起，硬是调整自己生活习惯：「刚开始爬起床很难过，慢慢就适应了；但冬天好冷，骑机车时冷得都快冻僵了。做环保后，晚上推掉了应酬，重拾正常生活作息，真的很感谢。」

开电子工厂的郑荣田，也一样早睡早起推掉所有应酬。他说，去年三月抱着试试看的心情来做，但愈做愈欢喜，所以到现在都未曾间断，以前十一、二点睡，睡到八、九点起床，也常熬夜、失眠，现在虽然每天早起，却觉得身体变得比较好。

最后一站是文化路百乔生鲜超市前。车队到的时候，街上卖早点的店门已经香味四溢，上暑期辅导的学生三三两两经过，超市店员将拆解好的瓦楞纸箱堆在一旁仓库。

郑荣田进入仓库，将干净完整的纸箱另外放，这可以卖给人再包装，一只价钱好到可卖六、七元；而凹摺的交给黄经元、李金海，一一丢给在三点五吨货车上的黄善继。

抬头，金黄阳光满满洒在货车瓦楞纸上，一早的汗水没有白流。

◆晚间七点到十一点：萤火虫车队出动

燠热无风的夜，周围高楼林立盏盏灯火，深邃黝黑的堆置场恍若湖泊，唯一亮光在入口处，穿着反光背心的一群人散落分布；黄翠玉接过回收场老板手中一叠纸钞，扬一扬手，笑意灿烂宣布今晚大家辛苦的成果。一阵掌声漾开来，然后大伙各自散去。墙上挂钟指针正走过十点五十分。

这群着反光衣、汗湿全身的人，正是慈济在台中县大里市的夜间环保志工，利用每星期二、五晚上做资源回收。其中有矿泉水工厂老板郭安台、电子加工厂老板黄武勇、早餐店老板洪清泉、自助餐厅老板徐根进、会计师宋秀枝、水果店老板吴仁贵，还有结伴前来的夫妻档：邱升权、黄翠玉夫妇，魏德里、顾和宾夫妇，简锡坚、陈秀云夫妇，加上赖钦章、林长乐、骆雪梅、廖方佑、陈冠华、何碧莲、吕红缎等人。

大里市夜间环保志工不算多，但阵势却浩荡，八部中小型货车，还有随行的机车队。夜间车灯照射下，每个人身上的反光背心发出闪闪萤光，在市区街头巷道间闪烁，宛如一只只发光发亮的萤火虫，他们自称是「萤火虫车队」。

小时候常见萤火虫在暗夜的竹间一明一

灭飞舞，但好长一段时间萤火虫不再现踪迹，直到近年来一些环境经过复育，才渐渐又有萤火虫出现，「萤火虫车队」似也隐含着恢复好环境的用意。

●

时间是星期二的傍晚，向晚近七点的大里市街，各色招牌都已经点亮了，雨微微下着。徐林樱美从店里冰箱拿出一袋盐渍的桃子，交给了正要出门的徐根进。不久前拆组合屋受伤的他，脚踝骨还裹着白纱布，一拐一拐地将水果带了上车。

车子来到益民路黄翠玉家巷口，黄翠玉的家是一排漂亮双并别墅造型中的一间，他们夫妇将车库空出来，堆满瓶瓶罐罐、纸箱。

货车挡住弯道，车背黄色大型探照灯下，十几个人站、蹲着屈腰分类。引擎与发电机声响几乎淹没人声，在现场要扯着嗓门、弓手护耳地对谈。

雨滴打在笔记本刚书写的黑色字体上，色料随雨水晕在白纸上，将所看到的场景与氛围凝结。这算是夜间资源回收的第一站，人员会合，将她家回收品拉出来分类堆上车，算是热身，再将巷子柏油路面扫干净，车队即出发。

以「进步之城」自居的大里市，是个快速发展的新兴都会，寸土寸金，设个资源回收点要有心还得有恒持的毅力。像西荣路上的两个回收点都在社区大楼内，只能挑选废报纸、瓦楞纸箱与各类瓶罐回收，还得靠热心会员或志工持续整理，才不致遭到其他住户的反弹。

新南路杨信云家的回收点，邻近游泳池的住家旁刚好有块空地可储放，要算不可多得的回收点；而内新菜市场与黄翠玉面摊相对的郑有铜家空出的骑楼地，也是难得的好点；不然就像国光路仁爱医院旁水果大卖场、吉立汽车修配厂，要有广大卖场与厂房地，才放得下这些回收物。

「大里市目前资源回收点有三十多处，仍不断在扩点中。」徐根进说：「回收点的资源，有的是提供点的人自己去捡来的，有的是邻居拿来的，再由环保志工来载、来分类。」

台湾三百一十九个乡镇中，大里市的人口密度排名第十一；车水马龙的市区街道巷弄间，环保车队在资源回收时，难免会影响交通，但又没有像市公所清洁车拥有公权力，所以就要以客气、谦卑还有智慧来化解。

「八部大小货车，两部载废纸、一部载铁器、一部铝罐、一部宝特瓶专用……每到一处资源回收点，货车尽量紧靠路边，不影响其他车辆通行；万一阻碍行车，一定得有人放下手边工作指挥交通，这也是除了货车驾驶外，所有环保志工都骑机车的原因，就是不要造成别人的困扰。」徐根进说。

快手快脚是大里夜间环保志工们拿手绝技，每到一个回收点，都要发挥蚂蚁搬大象的本事，将已捆好的回收物快速搬上车；未分类的则在现场手分脚踩，双手双脚并用；回收完还要将现场清扫干净，不留任何蛛丝马迹。

●

对志工们最大的挑战，是中途的中兴路黄昏市场资源回收点，回收物品都是从市区各餐厅载来的，最多也最杂；幸好这地方大，环保志工的车多人也够，管它铁罐铝罐玻璃瓶，不论厚纸薄纸或包装纸，一堆堆垃圾立刻变成回收资源被搬上车。

打完黄昏市场这场硬仗后，各车辆都快七分满，回收量大的时候，已满载的货车会先开到回收场过磅下货，空车再继续加入行列。而最轻松的点是内新菜市场的「资源点心站」。

夜间市场空空荡荡的，八部货车先后开了进来，郑有铜店面旁的屋檐下，装蔬果的废瓦楞纸箱最多，沙拉油空瓶、打包带，还有纸袋、空宝特瓶罐等。

一阵忙碌后，对面黄翠玉面摊架上，已摆满一串串香蕉、一锅莲子、米苔目的冰甜汤，还有徐根进带来的渍桃子。疲累挥汗后，一勺勺甜汤入口，大伙歇息、动动嘴皮地抬起来。

补充体力后的环保志工更有精神，一路从西荣路、国光路回收。车队开往最后一站──回收场，一车车宝特瓶、瓦楞纸、铁铝罐依序过磅。就着日光灯，回收场老板看着闪烁的绿色数字一一记下。

徐根进特别介绍游国发明的简易「举斗车」，将两条粗绳在货车后车斗固定，衬在货架底预留另一头，当货架上满铺瓦楞纸箱后，在回收场卸下时，只要将两条粗绳一头绑在堆土机上，货车缓缓前开，瓦楞纸即因粗绳拉力，不靠人工一一掉落到回收场上，方便又节省时间。

两年多来，晨间做、晚上也来帮忙的吴锡宾说，大里市夜间环保为白天坐办公室的上班族、忙于生意的老板，开了一个实做环保的方便门，每星期二、五晚上下了班，他们不分身分地换上轻装、挽起袖子，一起动手为社区环境而努力。

黄翠玉相信，下班后做环保虽然很累，但保证会睡的更香更甜，什么烦恼都没了！