|
 |
|
|
|
||
|
握住希望的芦苇 ◎陈柏州 【寻，一线生机】 「自从骨髓移植以后，感觉他身体变得较好，比较不怕冷。本来早上起来会一直打喷嚏，现在都不会了；连血型也由Ａ型变为Ｏ型。」郭妈妈心满意足地看着郭申台，两人竟同时打趣地说：「但是个性差不多啦！」 发病时，郭申台不过二十八岁，他被诊断若没有做骨髓移植，将可能活不过三十岁。 「现在我终于活过三十岁了！这么多人为我付出心血，尤其是捐骨髓给我的人，让我捡回一条命，而且重 新活得像正常人一样。」 对郭申台来说，能健健康康活着，是很不容易的事。 ◆病来得又快又急 郭申台的病来得又快又急。二○○一年二、三月间，他脸色渐渐苍白，一直说头昏。 「我想这孩子是不是工作太累？就叫他不要做了。但经济不景气、工作也不好找，不能说要辞职就马上辞。那天早上我们一起吃饭，他的脸上没有血色，耳朵看似快要变透明了，我提醒他晚上要早点睡。」郭妈妈用拇指与食指微拉郭申台的耳垂，爱怜地说。 四月，郭申台因感冒到医院求诊，医师帮他抽血检查，发现他有严重贫血现象；照了胃镜，确定没有胃出血，即察觉到严重性，建议他们赶快转到大医院。一位熟识的护士跟郭妈妈说：「他的病很严重，血红素不到正常人的三分之一。」 到中国医药学院附设医院复检后，医师表示，郭申台罹患的是「再生不良性贫血」，由于造血干细胞功能异常，造成红血球、白血球、血小板不足；根本的治疗方式是骨髓移植。 郭申台刚开始每两个星期要输一次血，短短两个月已恶化到每天都要输血。「一Ｕ代表一个人捐血的份量，最多的时候一天要输九十六Ｕ。」 「牙龈流血，不能吃，连刷牙都不能，我想可能活不久了，觉得自己怎么那么短命？可是身体没什么痛苦，倒不觉得害怕，只是一直发烧、一直流眼泪。」郭申台缓缓回溯当时的感受。郭妈妈噙着泪不舍地说：「申台的嘴巴、眼睛，连尿尿都出血。我知道他心里很难过，便请他的同学来为他加油打气。他哽咽地向同学说，唯一放不下的就是我。」 郭妈妈曾看过电视报导，要在茫茫人海中找到合适的配对者很难，刚开始，她将最大的希望寄托在郭申台的弟弟身上，可是当听到医师告知配对不合时，「我脚都软了！」 绝望深渊中，郭妈妈紧抓任何一根希望的芦苇。她听说台大医院正进行一项实验疗法，毫不犹豫地带着郭申台和他的病历搭救护车到台北。「后来主治医师说这项实验计画暂停、不能做。我们连最后的希望也没了！」 ◆请出所有神明保佑捐者 五月十二日，台大医院将郭申台的血样送慈济骨髓干细胞中心配对。当时郭申台情况已相当不乐观，下眼窝到处淤血。「我知道自己随时都会往生，只求不要太痛苦。」郭申台用「一场恶梦」来形容：「当时血小板很低，幸好没有脑出血。」 看到郭申台一天比一天痛苦，郭妈妈说她厚着脸皮，每天打电话到慈济骨髓干细胞中心去问。「工作人员在电话中一直安慰我。我知道这么做很不好，但每天一睁开眼，就克制不了要知道最新状况的冲动……」 「有时一天接到郭妈妈三通电话，那时我们有三个案例同时在进行，一听到电话响就很紧张！」工作人员表示，先前有几位与郭申台配对成功者，再次询问意愿时都打了退堂鼓，只能婉转跟郭妈妈解释仍在进行中；一方面也请关怀小组志工去台大医院关怀郭家。 七月间，一位配对成功者同意捐髓，却必须等到八月二十日以后才能捐；台大医师评估郭申台的身体状况，愈早移植愈有利。经骨髓干细胞中心和捐赠者商量，最后决定提前十天进行。 「原本我只一心想为儿子争取一个活命的机会，因为我们母子相依为命，他有事，我也活不下去。直到医师告诉我要到花莲慈济医院取髓时，我才开始为捐髓者担心━━申台抽髓检查一针才抽二十西西，我就害怕得不得了，捐髓者抽一千西西得要挨多少针？我一想简直吓死了！」 郭妈妈幽幽地说：「我很害怕捐髓者万一发生危险怎么办？我责怪自己怎么可以那么自私！可是申台已经做了歼灭疗法，虚弱得只能躺在无菌室里等待健康骨髓植入。我没有后悔的余地……在移植病房外，我把所有知道的神都请出来，求 郭妈妈后来透过信笺，将感恩之情化成文字向捐髓者致谢：「虽然我不认识您，但因为您的慷慨与勇气，让我徘徊生死之间的儿子有了一线生机……」 ◆救一人等于救了全家 骨髓移植，一般约须十四天生长血球、四星期观察，但郭申台却立即看到成效━━一星期开始生长新血球，观察到第十八天，医师就将他转到普通病房，连他自己都被身体的恢复机能吓到！因为一起移植的病友没有人的复原速度超过他。「死马当活马医」被郭申台用来形容自己的幸运。 在普通病房只住了十一天，郭申台就出院了。医师建议他们就近在台北租房子半年，以方便回诊；但台北的生活费高，家中经济状况不允许，且郭妈妈担心照顾人手问题，于是决定中秋节就回台中休养。 回家不久，长年为红斑性狼疮所苦的郭妈妈却住进了台中荣总；慈济台中骨髓关怀小组志工洪丽淑、林雪珠特别到郭家关怀。 「别人的小孩是补品补好好的，他却没有……」郭妈妈向志工们吐露心中对郭申台的亏欠。志工安慰道：「申台算是很幸运了！因为从发病到移植时间很短，移植后的恢复又比别人快，真的很幸运！」 「……他出院，我去住院；我出院，他爸爸又生病。」郭妈妈说，先生长骨刺，又患有帕金森氏症，要去医院看病时，还是申台戴着口罩陪爸爸去；后来爸爸中风，也是申台在医院照顾，为爸爸翻身、擦背、按摩和灌食等。「申台才刚做完移植手术，抵抗力弱且需要休养，我实在很舍不得。」 「捐髓者不只救了我儿子，也救了我们一家。」郭妈妈说出几度哽咽在心头的话语：「我一直觉得，虽然我生了他，但是他整个生命是慈济人给他的。没有捐髓者、没有慈济，我们今天的路真的走不下去。」 ◆满怀感恩重新展开生活 关怀小组志工洪丽淑和林雪珠诚恳地要陪郭申台走半年，但郭妈妈觉得已经用掉社会太多资源而婉谢。「我心里也挣扎过，我们家境不好，到底要不要接受慈济的帮忙？但转念一想，只要平安不再住院，省一点，日子还是可以过下去。」 郭妈妈说，医院里比她们苦的人还很多，她时常想起一位病友的妈妈笑眯眯地相互鼓励：「路不管多难走，天公都会留一条小路给你走。」
「从发病到完成骨髓移植出院前后四个月，有一、两千人份的血小板与血红素输给 申台。」郭妈妈除了感恩慈济，也感谢台大热心补助他们医药费，而中国医药学院附设医院至今也持续关心他们母子，让他们深觉：这社会处处都有温情。 「我知道慈济办骨髓捐赠很不容易，我亲身经历，知道抽骨髓是什么情况；以后如果有人需要我的骨髓，我一定会捐！」郭申台说。 |
