前言

握住希望的芦苇

比亲人还亲的缘

恸，但是没有遗憾

打开慧仙的伊妹儿

两次万分之一的幸运

牵起希望的两端

「生命之泉」的传递者

造血干细胞移植现状

【相关专题】 髓缘不灭 两岸髓缘 生命相髓 生命相髓(二)

「生命之泉」的传递者

◎邱淑绢

【寻，一线生机】
在开刀房里、手术台上，
他们为捐者的悲愿及病患的生命，
锲而不舍地用心守护着。


清晨才过六点半，花莲慈济医院二楼的开刀房早已灯光透亮。一群全身套着手术衣的医护人员，正精神抖擞地穿梭在开刀房里，有条不紊地准备要用的器械。

手术台上刚被送进来的人，在麻醉药物的作用下逐渐沉睡过去，他是志愿捐髓者；而一群忙于就定位的医护人员，则是慈济骨髓干细胞中心的抽髓团队。

◆每个步骤都疏忽不得

这天，开刀房里分外热闹，因为有三位捐髓者要同时进行抽髓手术。

主抽髓医师之一是血液肿瘤科主任高瑞和，他穿戴全套手术衣走了进来。在开刀房外的水槽边，他随手在墙上取下一把刷子，脚踩着踏板、手接过滴下的清洁液，开始用力地刷洗自己的双手。

一遍、两遍、三遍，两只手各要刷洗三遍，而每刷一遍，刷子就得换新一次；彻底的消毒是为了确保捐者在抽髓过程不受感染。 此时，开刀房的护理人员也各自准备着抽髓的针筒、血袋、抗凝剂、骨髓收集筒等，依序就定位，以随时因应需求。

刷好双手的高瑞和戴上专用手套，来到手术台边，开始为捐者消毒；而后在助理的协助下，在捐者身上覆盖干净的手术用布。

当一切准备就绪，探测好捐者肠骨的确切位置，高瑞和接过抽髓用的针管，果决地扎下当日的第一针。穿透过皮肤、肌肉，当最终施加点力将针管下压后，可

感觉针头已穿透骨头。这时他停止扎针，抽拉针筒，鲜红的骨髓液即被汲取了出来。

一针约莫十五至二十西西，满筒后交给旁边的护士；护士判读针筒上的数据，告知另旁计量的护士，随后将骨髓液倒入收集筒里；接着用抗凝剂冲洗针筒后，再交给高瑞和继续进行抽髓。

护士除一边协助医师抽髓外，还得随时搅动筒子里的骨髓，避免凝固。捐者先前储存的自备血正挂在点滴架上缓缓回输到捐者体内。时间在静默中走着，开刀房里的医护人员，动作熟练地反覆抽取骨髓，直到达到预定的量，抽髓动作方才停止。

这时医师步下手术台，在护理人员的协助

下将骨髓液先后过滤两次；再用特殊设计的针管，将过滤好的骨髓液打进加了抗凝剂的血袋中。检验科人员计算出其中造血干细胞数量，提供受髓病患的主治医师参考；之后将密封的骨髓袋交予取髓人员，送往病患所在的医院。这时捐者已渐渐苏醒，整个抽髓过程方告结束。

◆挽救生命的感动

慈院的抽髓团队有三位主抽髓医师━━高瑞和、李启诚、陈荣隆，和一位专科护理师━━吕选茵。

十年前，高瑞和来到慈院服务，时值慈济基金会计画成立骨髓资料库，当时医界成立技术指导委员会支援，担任血液肿瘤科主任的他，顺理成章成为委员会的委员之一。「慈院设立抽髓团队的过程，我幸运地参与了筹备工作。」

高瑞和表示，抽髓最重技巧，下针希望落在骨髓最丰富的地方：「我们会很小心地注意流程，每个步骤都要想得很清楚；因为病人已经在无菌室等待，时间不容耽搁。」

抽髓手术若进行顺利，约一个多小时即可完成，但也有人抽了三个小时。高瑞和说：「有位捐者是跆拳道国手，骨头很硬，很难抽，抽得我们满头大汗。」

时间对骨髓移植极为宝贵，不论病患身处海内外，骨髓均需在二十四小时内送达，以确保效益。因要抢时间，抽髓多半安排在清晨七点就进行。

其实早起并不是医师最大的困扰，高瑞和最怕的是排定了抽髓日期，捐者却意外怀孕。「我们在健康检查过程中，会非常注重及详问此问题。并不是抽髓对怀孕妇女不好，而是怕麻醉对胎儿有影响。若捐者怀孕了，那么只能放弃，重新为病患找合适的捐者；如果期间病人已做了歼灭疗法，那是我们最不愿见到的状况。」

形容抽髓就像钻探油井一般，要靠冷静头脑分析的血液肿瘤科医师李启诚表示，他最担心的是骨髓分布不均匀而抽不到。「下针前分析要对，且角度不能歪，角度不对抽出的骨髓量较少，需要花费的时间相对拉长。」

尽管抽髓手术很耗费体力，李启诚仍旧乐于承担：「捐者很有爱心，千里迢迢来到花莲；病人急着要移植，也才有重生的机会。我们是中间的见证人，我很愿意在体力和精神可以负荷的情形下，为他们服务。」

「对于捐受髓双方，我们都要平衡考量━━要确认捐者抽的量是安全的，不会因抽髓而影响身体健康；对受髓病患而言，捐者干细胞的品质很重要，才能让他顺利长出新的骨髓。」李启诚说出他的服务准则。

小儿血液肿瘤科医师陈荣隆则表示，在他而言，抽髓比帮小孩打针还容易点：「小孩子的血管很细，且又很难控制他的行动，碰到难打的，一个小时也打不进去。」

陈荣隆早在台大医院担任住院医师时即开始接触抽髓手术，尽管抽髓经验丰富，他也会担心那个步骤没做好，甚至好几次梦到过滤时打翻了骨髓。「造血干细胞是很珍贵的，只要多一点，病人就多一点机会；若让它平白流失，是很可惜的。」把骨髓视为珍宝的陈荣隆强调：「还好这只是在梦中，真实情形没发生过。」

为小婴儿抽髓的经验，最令陈荣隆难忘：「曾经有六个月大的婴儿捐给十三岁的姊姊，我们分两次进行抽髓手术。小婴儿骨头小，骨髓量也少，所以滴滴都很珍贵，不能有一点点损失。」

本身也医治血癌病患的陈荣隆表示：「有位小朋友生病了，全家团结起来要救他。哥哥捐过了，但他还是复发，再由妹妹捐给他。为了救这个孩子，一家的心……」外表看似冷静沉稳的陈荣隆此刻话哽在喉咙，在停顿的刹那，慈悲心情表露无遗。

◆无微不至的照顾

当慈济骨髓干细胞中心找到捐者、取得同意后，就会将抽髓日期等一系列安排列出计画表，送交医院负责的人员。

抽髓小组每个月依据计画表为捐者抽髓。通常检视计画表的人是血液肿瘤科的专科护理师吕选茵。「我会预先知道捐者什么时候来，将入院时间打入电脑，仔细查看用药、备血及医嘱等状况，把药先准备好。」

慈院抽髓团队为顾及作业流畅及住院品质

，由吕选茵固定为所有捐者服务。捐者入院时间一般是在抽髓前一天的下午四点半左右，此时吕选茵要空出时间，为他们解说抽髓所有注意事项━━术前禁食、术后平躺加压止血、喝水进食的时间、麻醉退了之后身体可能有的反应，以及起床时的动作等程序。「捐者的安全很重要，我们要极尽所能做解释和教育。」

然而，吕选茵表示，曾有捐者术后认为自己体力不错而勉强起床，最后晕倒在床前；还有位捐者，抱着抽就对了的心情，解说和询问问题时，不在乎也没注意听……这些状况最令她担心。「捐者深富爱心，他们勇敢来捐髓，其实他们有权利说不，就算住进了医院，他不捐了，我们都无权强制进行。」所以她必须保持性情的和谐和稳定，「我常要用同等的立场来和他们沟通，去适应他们。」

有挫折当然也有感动，吕选茵谈到华航空姊的故事。「她住院时对高瑞和医师说，无论如何臀部只能扎一个洞，因为她要摒除众人的疑虑，换药时还请我们帮她伤口照相。她说不担心屁股美丑与否，但要向亲朋好友证实捐髓是没问题的。」

空姐的要求，医师难行能行地达成一个针孔的理想。

高瑞和表示，通常五十公斤以上的病患，骨髓的需求量为一千西西，两边肠骨平均会各抽二十多针。他分析，人体的骨髓分布在如蜂窝状的许多小气室内；每个气室骨髓量一定，抽过后就须换地方再抽，因此通常一边肠骨扎二十几针。不过这二十多针的范围很密集，且藏覆在皮肤底下，从皮肤表层只会看到一个针孔而已。

他进一步表示，早期抽髓的针头顶端只有一个孔，一次只能针对一个气室抽一针，一针也只能抽五到十西西左右；一千西西的量抽下来，留在臀部的针孔较多

。现在使用新型的抛弃式抽髓针，针头处设计有六个孔，扎下一针，可抽到六个气室的骨髓，容量变多了，扎针的次数也相对减少，可大幅减轻捐者的疼痛。

陈荣隆强调：「以前一个孔抽完要移位再抽，速度很慢，也花很多时间，抽完后医师常腰酸背痛、脖子僵硬久久不退；现在时间缩短了，也轻松许多。」

◆守护健康，守护爱

捐髓和受髓，都是生命轫性的展现。十年来，慈济骨髓干细胞中心五百九十多例捐者，均在团队的细心呵护下安然完成捐髓善举。

希望提供良好服务品质予捐者和病患的李启诚表示：「血液方面的疾病很不容易根治，骨髓移植提供一个希望和机会。若兄弟姊妹配对不到，在茫茫人海中还有机会寻找到愿意帮忙的人，让我很感动。也很希望病人因为这样一个医疗团队的努力而成功跨越病苦。」

陈荣隆在慈济医院里除了抽髓外，还为病患进行骨髓移植，现今更努力进行周边血捐赠和移植的研究。他说：「选这条路是对的，帮助了很多除了干细胞移植，就没有机会恢复健康的病患；虽然有苦，但是乐多于苦。」

多年来，高瑞和常在上午九点左右完成抽髓手术后立刻赶赴门诊，几乎是和时间赛跑着；尽管辛苦，却常在见到病患得到重生后释然。他说：「一年后的相见欢，那场面很感人；看到病患又重生的感觉，真的很好。」

文明带给医疗科技的进步，也带给人们更高层的希望；慈院的抽髓团队以坚忍的爱心，守护在开刀房里为捐者的生命、患者的健康，默默用心付出。