迎接新生的曙光
◎撰文 / 赖丽君
早晨，十六岁的冯远刷牙洗脸后，就骑着自行车到市场为家人买早餐。吃完早餐，他便开始学习电脑；累了，他就玩「踢足球游戏」，这是他最拿手的电玩软体。
未生病前，他是班上的足球队，而且还是打前锋，十分出风头；生病以来，已经一年多没碰足球，只能在电脑上回味。
家里仍保留踢足球的手套，墙上一张张足球明星的海报是他的梦想。在多少个夜里，他梦见自己驰骋球场，在喝采声中，射球夺分！直到醒来仍恨不得重回梦中。不久前，他还是个活泼好动的孩子，讵料会遭遇这场突如其来的恶疾？
到医院做抽血检查，
发现白血球、血小板、血红素都相当低
一九九八年的某一天，就读杭州临平镇第一中学三年级的冯远，在学校参加千米径赛考试，以前曾拿下三分五十秒纪录的他，当天却跑了将近五分钟；跑完之后，他发现牙龈竟然出血！回想最近身体每下愈况，本来担任班上足球队前锋手，最近却只能当守门员，不由得担心起自己的身体来。
回家后，他将身体状况告诉妈妈，妈妈以为可能是小感冒，体力比较不好。不料到医院做抽血检查，发现白血球、血小板、血红素都相当低，医生认为情况非同小可，又做了骨髓穿刺检查，却查不出毛病，冯爸爸只好转往其他医院求助。
寻遍各大医院，许多医生都表示没有十足把握，最后找到当地血液科颇知名的浙江医科大学附属第一医院。经过验血及骨穿检查，证实是骨髓形成不良症候群（MDS）。
主治医师黄河表示，这种病主要特点是造血功能败坏，刚开始白血球细胞、血小板、血红素都会很低，如果不尽快治疗，最后可能会转为急性白血病，情况相当危险。
虽然冯远还是属初期状态，但当时这种病治愈成功例子并不多，对冯家来说，宛如丢下一颗不定时炸弹，不知何时引爆。
「知道他得这种病后，简直是天昏地暗。尤其是我爱人，因为他平时生意忙，陪孩子的时间很少，孩子这样他更加难过、自责，当时他就掉着眼泪跟我说：『早知道就多带他出去玩！』」回想当初情景，冯妈妈仍不禁红了眼眶。
经过浙医一院血液科医师们缜密会诊，
决定采行骨髓移植，
因为唯有如此才能挽救冯远的性命。
为了不让冯远难过，医师和他的家人刻意隐瞒病情，只说治疗后很快就会好起来。
起初冯远接受一段时间的药物治疗，但是效果不彰。经过浙医一院血液科医师们缜密会诊，决定采行骨髓移植，因为唯有如此才能挽救冯远的性命。
「我们考虑很久，对于骨髓形成不良症候群，大陆还没有采行过非亲缘做骨髓移植的前例，冯远是第一个，所以我们相当慎重。我们也跟他的父母谈过，他们很信任我们，表示愿意尝试。」主治医师黄河说，当家属同意之后，血液科马上与台湾慈济骨髓捐赠中心的李政道博士联系，以赶紧配型抢救。
就在冯远住院不久，浙医一院首例白血病患者范和志经过骨髓移植成功，对冯家来说不啻燃起一股希望。「我们的孩子有救了！」看着范和志恢复状况良好，冯远的父母不禁欢呼起来。
骨髓移植之前，由于冯远的血小板极低，必须一星期接受一次输血。浙江省血液中心主任严力行在军队及各所学校为他配型找血小板，妈妈和舅舅也输血给他；尤其舅舅不到一星期之内就输了两次血给他，一般来讲，这对捐血者是相当不利的，但是为了挽救孩子的性命，舅舅还对院方说：「你们尽量多抽一些给他，我没关系的！」
治疗期间，冯爸爸常常背着他上下四层楼高的住家，对冯远来说，这是长大后头一次让爸爸背。每次趴在爸爸的肩膀上，他的内心便激动不已，尤其看到爸爸日渐增多的白发，忍不住的泪珠就一颗颗滑落在爸爸的肩膀上。
由于老家余杭离浙医一院路程遥远，为了治疗方便，冯爸爸便在医院附近租房子。从事丝绸生意的他，顾不得生意繁忙，最后完全放下工作和冯妈妈专心照顾孩子。
移植手术延迟至六月五日进行，
但一切仍是未知数，
谁有把握他能够再走出医院？
时间像刀一般，每过一天，冯爸爸和冯妈妈的心就彷佛被剁了一次。就在去年一月中旬，他们终于接到医院来电──在台湾找到配对相合的骨髓了！两人不禁兴奋得抱着冯远哭泣。
原本黄河医师为冯远安排三月二十日做移植，冯远提前十五天住院；台湾方面，慈济骨髓捐赠中心也已为捐髓者做自体备血，一切似乎准备妥当。不料，有一天冯远突然发高烧，眼底及消化道出血，经过医师们抢救才稳定下来。考虑病人的状况不佳，不得已之下只得将移植日期延后。
「当时我们最担忧的是他颅内出血，这可能马上夺走他的性命。等到控制之后，我们仍不敢贸然行事，因为必须让病人稳定一段时间，在最佳状况下动移植手术才行。当时我们马上与慈济骨髓捐赠中心主任李博士联系，他二话不说，立即为我们做安排。
我们知道一切准备工作势必打乱，尤其对于捐髓者，他的备血必须重新输回去，下次又必须重新排定假期，再做一次备血；可是他却愿意完全配合，实在令人感动！」黄河说。
冯远的移植手术延迟至六月五日进行，但一切仍是未知数，谁有把握他能够再走出医院？他彷佛感觉到，悬在头上那把象徵厄运的刀就要砍下来了。住院前几天，忍不住对爸爸说：「爸爸！您能不能带我去学校走一走？我想再看一看学校！」冯爸爸听了不禁鼻酸，彷佛儿子就要从此离去；但他强忍着泪水，坚定地对儿子说：「儿子！你放心！你一定能够好起来！」
看到骨髓一滴滴从他颈部的插管滴入，
他彷佛感觉新生命正在蓬勃生长──啊！我得救了！
移植前必须做至少一星期的歼灭治疗（Total Body Irradiation），即以大剂量化学药物治疗，以及全身性放射线电疗彻底杀死癌细胞。此举同时也破坏了病人原有的免疫力，病人虽处于无菌室中，若稍有不慎或感染，随时都可能丧失性命。
「那几天真是生不如死，一餐要吃二十七颗药。一开始吃身体还没有变化，两天后就开始剧烈呕吐，什么东西都吃不下，有一天还连续吐了八次。不过我比较幸运，吃药的时候没吐，不然吐多少还要补回去！」
经过十天折磨，终于捱到六月五日，骨髓如期送来。当冯远看到骨髓一滴滴从他颈部的插管滴入，他彷佛感觉新生命正在蓬勃生长──啊！我得救了！此时此刻，他一直想着台湾那位不知名的救命恩人，恨不得马上跑到他面前向他致上十二万分谢意。
移植完，冯远在无菌室静养一个多月。这段期间，除了护士及医师外，其他人皆不可与他接触，以减少他被感染的机会；父母来看他也只能隔着三道玻璃，透过话筒传递关心。有一阵子，冯远因药物副作用引起口腔溃烂，每一次看他吃饭难以下咽，吃完又必须漱着很浓的盐水，忍受锥心疼痛；冯爸爸和冯妈妈不禁感到内心阵阵剧痛：「儿子！你忍着点！就快出院了……」话才出口，便哽咽在泪水中。
「那段期间真是凄惨，连吃饭都很痛苦。有时我会耍脾气不肯吃，护士姊姊只好哄着我、喂我吃；我说喜欢吃青菜泡粥，她们就回家煮给我吃；我说心情不好，她们就说笑话给我听，尽量让我开心。」冯远说，那段期间还好有护士姊姊及医师们的细心照顾及关心，否则真要熬不下去：「长这么大，初次离家这么多天，每天都好想回家！」
你们一定得再来看我帅气的样子，
我还要踢足球给你们瞧呢！
冯远终于从死神手中挣脱。走出无菌室当天，他激动地抱着妈妈痛快地哭一场，爸爸和妈妈也泪流满面。黑暗终于过去了，他们的内心升起一道和煦的曙光。
经历一场大病之后，冯远成为一个独立、懂事的小大人，不仅学会照顾自己，还是爸妈的小管家。每当爸妈生病，他就会督促他们看病、吃药，每天还为他们买早餐、处理家事，减轻他们的负担。
采访他那天，正好是他移植后一周年。冯爸爸高兴地跟我们说：「今天是冯远的一岁生日，应该要好好庆祝一下！」一下子不解其意，冯爸爸解释：「他的新生命是台湾那位善心人士给他的，所以要从头计算。」
因服用激素，冯远瘦长的脸稍有浮肿，但他那开朗灿烂的笑容掩盖了病容，令人感觉他仍是个朝气蓬勃的小伙子。他说，一段时间后他就会恢复原来英俊的模样：「到时候你们一定得再来看我帅气的样子，我还要踢足球给你们瞧呢！」 |
