努力赢回了明天

◎撰文 / 叶子豪

手术前，刘主任坦白向他说明：「你是异体骨髓移植的第一例，只有百分之三十到五十的成功率，你有没有这个胆来试试看？」杨荣坤斩钉截铁地回答：「我愿意试！」


对华西医科大学附属第一医院的血液科医护人员及病患家属而言，只要提到「杨荣坤」三个字，精神都会为之一振，因为他是中国西南地区非亲属骨髓移植的第一例。他不仅为自己战胜了白血病，更让医护人员信心大增，病患家属重燃希望。


只能再活五年

得病之前的杨荣坤，是个谨守本分，为民服务的公务人员。自成都市委党校毕业后，他先后担任过党校教师，组织部办公室副主任，副乡长、乡长，党委书记等职务。出身于农村的他，经由不断地学习、考试，开创自己的光明前途，但就在他力争上游的时刻，白血病的阴影却不知不觉地笼罩住他的生命。

一九九八年八月下旬，杨荣坤出现了类似感冒的症状──身体不舒服、体温微微上升。症状并不是特别严重，但他服了一星期的药，却不见改善，于是他到四川人民医院做进一步的检查。那时医生也判断是感冒，然而杨荣坤觉得病情决不单纯，于是要求验血检查。「我只是单纯地想看看是不是病毒性感冒？」杨荣坤回忆道。

抽血检验之后，检验科人员发现杨荣坤的血液极度异常，一度以为出错；再次复验，仍不敢确定；最后甚至放弃仪器，用手工亲自化验，终于确定了这骇人的恶兆。

「白细胞四万，脾脏肿大两公分！」医师一看结果，说是血液方面的病，要他住院检查。杨荣坤难以置信，返家之后告诉太太，太太也不相信，遂返回医院进行骨髓检验；不到一天的时间，医生便证实了那残酷的实情。「太太拿到报告时不敢告诉我，但是我进医生的办公室时偷看到了。」杨荣坤犹记得那份检验报告上的一行字──「符合慢性粒细胞白血病血相」！

知道实情之后，他问了医师自己的生命期有多长？「五年！」医师答道。杨荣坤凄苦地听了这项宣判，却仍然放不下许多事情；于是强打起精神，和家人、同学、老师相约在火锅店中喝「最后一杯酒」。

「在这最后的五年内，我要把我应该要做的事情做好，对社会做出一番贡献，然后再走！」席间杨荣坤说得悲壮激昂，誓言在「有生之年」扩大太太的公司规模，变成企业集团。但是同桌的朋友们却以为他在装病开玩笑，他们不相信身体一向健康的杨荣坤已经被判「死刑」，甚至反唇相讥：「你完了！甚么都没有了！连老婆都将是别人的了！」


向台湾慈济骨髓资料中心求救

确定病情之后，杨荣坤开始进行大剂量的化学治疗，同时也寻求更有效的治疗方法。在一次茶叙中，朋友得知他的病情，便建议他到华西医大第一医院去找刘霆主任，这个建议开启了他日后重生的契机。

「你的病现在只能控制，无法根治，唯一的办法就是骨髓移植！」看过杨荣坤的病情资料后，刘霆主任指出了他的重生之道。于是，他便依照医师指示，召集兄弟姐妹七人来配对。为了救他一命，所有的兄弟手足都愿意捐骨髓，但是化验的结果出炉，七位旁系血亲竟然没有一人的骨髓和他相符！「真是彻底完了！」杨荣坤又再一次跌入绝望深渊！

「台湾有骨髓资料库，我帮你联系一下！」刘主任不愿意放弃，他将希望寄托在海峡对岸的台湾慈济骨髓资料中心。经过一个星期的联系，华西医大终于和台湾连上线了。「看他尽心尽力的工作态度，我就感觉到有一半的希望了！」杨荣坤感恩道。

应台湾慈济骨髓资料中心的要求，杨荣坤必需将血液样本送到台湾检验，这对他本人及华西医大的医师而言，都是史无前例第一次。「我有朋友在做国际快递，但他没有把握一定可以送到台湾！」杨荣坤忆起那段日子，每天都在提心吊胆中渡过。当时他抽了约二十毫升的血液送往台湾，路途遥远，费用昂贵都在所不惜；主治大夫刘主任甚至还传真到上海，追踪血样运送的情况呢！

果然，皇天不负苦心人，血液样本送出四川三天后，台湾慈济人顺利收到，当时已是一九九八年十二月下旬。一九九九年三月份，当杨荣坤和朋友们聚会时，接到刘主任的好消息：「共有四人配对上！」当下朋友们马上举杯，为新生的希望祝福！

配对上之后，刘主任劝他三月份就进行移植；但是杨荣坤为了帮太太办好公司事务，请医院方延到六月份才做手术。手术前，刘主任坦白向他说明：「你是异体骨髓移植的第一例，只有百分之三十到五十的成功率，你有没有这个胆试试看？」杨荣坤斩钉截铁的回答：「我愿意试！」


生死交关

虽然有了重生的希望，但是杨荣坤也做了最坏的打算。在输髓之前，他又再次召集兄弟姐妹，交代一旦治疗失败，他的后事要如何处理；他甚至已在父亲坟旁，将自己的「位子」准备好，生意上的事情也交代清楚。

为了祝福他手术顺利，母亲和太太特地到佛寺中住了一晚，早上四点为他做法事祈福。杨荣坤为了讨个吉利，特别选在六月十六日入院检查，甚至连检查期间住的普通病床，也特别选了「十六」床。

六月十九日，杨荣坤要进入层流室进行「歼灭疗法」。当天他请了几个小时的假回家，返院时赫然发现自己睡的「十六」床上，躺了一位往生者，连寿衣都穿好了，心中不觉一怔。幸好二姐善解人意地说：「还好，他代你去了！」杨荣坤这才安下心来，开始最关键的骨髓移植工作。

进入层流室后，杨荣坤一连作了四天化学治疗，消灭所有的造血细胞；到了第八天，台湾及四川两地便开始分别进行骨髓抽取及移植的工作，手术的成败、杨荣坤的性命，就决定在这关键的二十四小时。

「当天我自己的心情很矛盾，也很紧张。一方面担心，捐髓者如果临时不想捐，我的生命就完了；另一方面，他也很担心，他们要经过多次转机，万一飞机出了问题……」等待的过程，每一分每一秒都是关键，从刘主任告诉他：「七点钟，捐髓者现在已经做完手术！」之后，杨荣坤满就开始算时间，脑中所想的，都是飞机的行程；直到晚间九点，刘主任说：「骨髓已经平安到达成都了！」杨荣坤心中的大石头才终于放下！


关键性的复原期

珍贵的骨髓由骨髓资料中心主任李政道博士的夫人送达成都，杨太太亲自前往双流机场迎接。由于捐髓者和受髓者血型相异，院方先将骨髓中的造血干细胞分离出来。在这一个小时之中，杨荣坤没有躺着，他站起来，看着造血干细胞和红细胞、血小板分离，淬取成最精华的一小袋。

在长达四个小时的输髓过程中，杨荣坤的眼睛未曾稍阖，「每滴下一滴骨髓，就多一分生命力！」看着骨髓涓滴入体，杨荣坤觉得已开始重生。

移植后的一周之内，杨荣坤一如医师所预料的，产生了许多排斥反应，包括口腔溃烂、胃肠黏膜剥落，抵抗力很差等。这个阶段最是危险、也最关键！「这就是脱胎换骨！」杨荣坤形容道。

移植之后，他住在层流室中达三十五天。在那三平方米大小的斗室中，一个人独自生活，除了医护人员及偶尔来探望的家属之外，陪伴他的，就只有千篇一律的电视，心情充满了焦虑、烦躁；如今想起来，都不知道是怎样熬过来的！

「特别是在第四十天到七十天，血色素、白细胞、血小板老是升不上去，当时真是担心。」杨荣坤回忆起那段离开层流室，住进恢复室的那一段日子，从原本预计的十五天出院，到后来因各项血液指标不佳，出院日期一延再延。「很渴望马上出院，但又担心出院后感染！」他不讳言当时也曾心情不好、闹情绪，甚至会无缘无故骂人；比如刘主任来晚了，他就睡不着、吃不下，情绪非常不稳定。


以爱心、信心及耐心对抗白血病

医护人员们面对他的「正常情绪反应」，自然也有一套处置妙方，就是打电话到家中，请太太来医院一趟。焦急的杨太太看到他不合作的情形，自是免不了隔着玻璃，透过电话，对他「河东狮吼」一番！听到太太「爱的叮咛」，杨荣坤反而笑了起来，心中的郁闷也消解不少。

骨髓移植七十天之后，医生确定杨荣坤的新骨髓生长良好，抵抗力也没有问题之后，便放心地让他回家了。经过这一段重生之旅，杨荣坤的血型由原本的A型，转变为与捐髓者相同的B型，连个性也改变了，亲友们看到他，就像见了个全新的人似的。

去年五月，他感染了巨细胞病毒肺炎，「当时连爬个楼梯都办不到，气几乎喘不过来，好像一口气接不上就会走了！」为此，他住院四个月；白天在医院打点滴，晚上十一点之后到自家工厂办公，直到凌晨一点多才回家。肺炎痊愈后，一直到现在，他就再也没有甚么大病痛，证明骨髓移植已获得初步的成功，他已重新建立了自己的抵抗力了。

回想对抗白血病的过程，他觉得一定要有爱心、信心及耐心，才能成功。因为骨髓移植需要有爱心的医生、护士及捐髓者，才可能具足因缘；而病患自己一定要有信心；最后，骨髓移植后会有许多排斥、并发症，这些都要有耐心来克服。

做为中国西南地区接受异体骨髓移植的第一人，杨荣坤的心路历程，已为白血病的患者们，引出了一条光明与希望的道路。