异乡手足情

◎撰文 / 陈美羿

贺旭东说：「三十五岁以前的生命是父母给的；三十五岁以后的生命，则是那位不知名的捐髓者给的。」


一九九九年四月二十四日。贺旭东从四川苍溪县立医院走出来，医生的话犹在耳边萦绕：「你的病挺严重的，白血球二十六万多，可能是白血病……」白血病不就是俗称的「血癌」吗？贺旭东想到这里，不禁心头一冷，悲叹一声：「完了！」


最后一次陪女儿过生日

贺旭东想起今天是女儿八岁的生日。早在几天前，女儿向他要求办一场「生日宴会」，邀请同学到家里来时，他还说：「爷爷、奶奶、爸爸、妈妈都不曾庆祝过生日，你一个八岁娃娃过什么生日？」现在想起来，也许这是陪女儿过的最后一次生日了。因此贺旭东一回到家，马上告诉女儿：「爸爸为你举办生日会，快去请同学来！」

太太赵晓玲不明究里，只觉得他很奇怪，心想：「你的变化未免也太快了吧？」在欢乐的宴会中，贺旭东看着父母、妻子和心爱的小女儿，心如刀绞。他悲戚地想：「明年此时，说不定女儿已经没有爸爸了！」

之后几天，他悄悄地到图书馆查资料，悄悄地把家里安置好，把所服务的中国农民银行四川苍溪县支行的业务处理好，然后才把罹病的消息告诉家人和长官同事。「知道我得了白血病，我的父亲和岳丈都吓得心脏病发，当天都送到医院挂急诊。」贺旭东说：「我的太太是检察官，我们的感情非常好；我却在我们结婚十周年那天，送给她这么一个天大的恶耗！」

服务单位紧急将他转送到成都华西医科大学附属一院。再次抽血检查的结果，确定是「慢性骨髓性白血病」；如果要根治，必须骨髓移植。


比亲兄弟还亲

主治医师刘霆主任一方面对贺旭东的弟弟和妹妹进行验血，一方面向台湾慈济骨髓捐赠资料中心申请配对。弟妹配型不符，台湾又尚未有音讯传来；心急如焚的贺家，七月初便送贺旭东到北京人民医院，再寻一线生机。

「七月二十二日，成都华西医大附一院传来好消息说，在台湾慈济找到配对成功的骨髓了。」贺旭东说：「那时的心情，真如绝处逢生。」知道捐髓者的血型、身高、体重都跟贺旭东一模一样。贺爸爸说：「台湾这位救命的恩人，可比你的亲兄弟还亲啊！」

此后，贺旭东密切地与台湾方面保持联系。「九月二十日，捐髓者到花莲慈济医院作体检；就在那天深夜，台湾发生了九二一大地震……」大地震之后，贺旭东突然跟台湾断了通讯。他急如热锅上的蚂蚁，心中不停念着：「捐髓者平安吗？骨髓资料库是否无恙？」接下来三天，贺旭东分分秒秒都是在煎熬中度过。直到通上了电话，知道一切平安顺利，一颗悬着的心才放了下来。

十一月九日，捐髓者在台湾花莲的慈济医院抽出一千三百二十毫升的骨髓，由资料中心的杨国梁副主任亲自送到北京。

全身经过「歼灭疗法」的贺旭东，住在层流室中。他的太太、母亲、弟弟和妹夫全都陪在层流室外，用手机不断地告诉他最新的讯息。「如果骨髓不能如期送达，那我就死定了。」他说：「知道杨副主任搭乘的飞机已从香港起飞，压在心上的大石头才落了下来。」

「夜里十一点十五分，第一滴骨髓滴下来，顺着管子注入我的体内。」事隔一年多，贺旭东谈到当时的情况，还是激动又感恩。他说：「那时，我在心里喊着：我得救了！我得救了！」隔日凌晨两点十分，骨髓全部输完。神志一直保持清醒的贺旭东，有一种很奇妙的感觉，他觉得原来的生命已不复存在，从现在起，他重新诞生了！


全家人的灾难

想到这一路走来的艰辛，以及家人所付出的种种，贺旭东双眼闪着泪光说：「我生这个病，对全家人来说，就是一个灾难。」

为了治病，贺旭东在北京住了一年四个月。这段期间，他们把孩子送到外婆家托岳母照顾，母亲则北上照料他，而太太也请了长假。

南方人到了北方，生活上总是有许多的不习惯。尤其到了冬天下雪，地上一结冰，又湿又滑的。六十四岁的贺妈妈就曾有一次上街买菜时，滑了一跤，摔断了手臂。「两天没看见母亲来，我就知道一定出事了。太太见事情瞒不住，才告诉我，老人家摔伤了……」贺旭东哽咽地停了一下，接着说：「七十岁的父亲，身体一直不怎么好，家人不让他来北京。但是爱子心切的爸爸，偷偷溜去搭火车；上了火车，才打电话告诉家人。」

贺家在北京人民医院附近租了一间房子，月租一千五百元人民币。贺旭东说：「全国各地来的病人及家属，几乎全都集中住在那两条街，所以大家都称那里是『白血病村』。」

贺家的婆媳关系原本有些不和谐，但因为贺旭东的病，婆媳两人唇齿相依，隔阖嫌隙反而逐渐消弭。婆婆管买菜、做饭；媳妇跑医院、找医生，两人既分工又合作。婆媳问题改善，最开心的是夹在当中的贺旭东，他说：「也许是她们领悟到，她们爱的是同一个人啊！」


要感恩的人实在太多了

二○○○年的十一月九日，贺旭东在成都办「周岁生日会」，当天除了家人，还邀请许多亲友和同学参加。会中，贺旭东向大家宣布：「从此以后，我的生日改在今天。」他说：「三十五岁以前的生命是父母给的；三十五岁以后的生命，则是那位不知名的捐髓者给的。」

同时，他给慈济骨髓资料中心的李政道博士写了一封传真，表达他及全家人，对所有慈济骨髓捐赠中心人士的最大敬意；还有对那位不知名的捐赠者无私奉献的大爱，致以最大的谢意和感恩。

他在信上写道：「恳请告知捐赠者的有关资料，我热切期待在慈济周年庆时能与之相见，当面谢恩。此外，再请李博士转达我对证严上人的崇敬之情，我在余生中，将以从慈济所获取的仁爱之心身体力行，回报社会。」

除了对捐髓者、李博士、证严上人及捐髓中心等表达谢意外，华西医大附一院的刘霆医师和北京人民医院的黄晓军医师，也是贺旭东衷心佩服的人。

最初贺旭东先到华西求诊，再北上人民医院。刘霆医师不但不在意，还尽心地将配对的相关资料详细转交。贺旭东移植后，出院回到四川，所有的复诊追踪，又转回华西来做。黄晓军医师和刘霆医师一南一北，密切联系、合作无间，给他最好的治疗方案。

一年多来，贺旭东跟所有的骨髓移植病人一样，历经死去活来、脱胎换骨的痛苦；还有出血性膀胱炎、霉菌感染、病毒性感染等疾病。直到现在，从皮肤上还可以看见慢性排异的现象，但是他满怀信心，因为他信赖他的医师。

贺旭东说：「黄晓军教授如果要出国开会，一定会先去看病人；回国来，一定也是直奔病房。」为了贺旭东，黄教授还放弃了一次到美国做学术交流的机会。黄教授不当一回事，贺旭东却耿耿于怀。他说：「大恩大德，无以为报。」

「要感恩的人实在太多了。」贺旭东说。要不是同事发起乐捐，加上亲朋好友的大力协助，以及贺旭东服务的中国农民银行负担起一大半费用，这七十万人民币的医疗费用，恐怕他们倾家荡产也出不起！


现身说法帮助病友

这一场病，花光了贺家夫妻多年来的积蓄，并且还背负了债务；但无论如何，贺旭东总算保住了这一条命。

他跟同是骨髓移植的病友杨荣坤共同发愿，积极推动「中华骨髓库」；如果要他们宣导、现身说法，一定义不容辞，全力以赴。他们也跟台湾慈济骨髓资料中心的李政道博士讨论，将在中国大陆成立「骨髓移植病友联谊会」，建立网站，提供病友最好的资讯。「我们走过来的路，或许可以帮助在生死线上挣扎的病友；我们愿意和大家一起，共同抵御疾病。」

理个小平头，戴副眼镜，脸庞圆圆的贺旭东，给人的感觉就是一个诚恳、善良的年轻人。现在他最期待的就是，能到台湾和捐髓者相见欢。他说：「从知道有这么一个人存在，我已经将他当成亲兄弟了。」

待春暖花开，气候温和些，贺旭东将要返回工作岗位。五月的第二个礼拜日，贺旭东更期待能踏上宝岛的土地，亲自向慈济人和他的救命恩人，深深地道一句「感恩！」