活着真好

◎撰文 / 陈美羿

「您和我本来不相识，却把最宝贵的东西给了我，这是连亲人也不见得办得到的，您真是『不是亲人胜亲人』」


「王宸是华西医大附一院所做的第二例非亲属骨髓移植者。今年二月二十五日届满一年。」血液科主任刘霆介绍说。当时在层流室照顾王宸一百一十三天的护士管小姐则喜悦的说：「王宸恢复得很好，他真是重生了！」


否极过后泰定来

两辆箱型车停在洪雅县城内一排楼房前，王家一家人已久候多时，十六岁的宸略显羞涩的献花迎宾。今天来访的客人中，除了血液科主任刘霆所带领的华西医大医护人员外，还有凤凰卫视和成都电视台的摄影记者，以及来自台湾的慈济人。

走过穿堂，我们见到一幢四川古老的民居，那就是宸的老家。宸的爷爷已在那儿引颈期盼多时。「如果没有慈济、供髓的赖先生，和华西医大，我们整个家都要倒下来了！」王爷爷无限感激地说。回忆起宸那段不知有没有明天的日子，老人家不禁老泪纵横！

为了迎接贵客，七十高龄的王嘉勋爷爷，亲自撰文书写两幅对联，分别贴在大门和宸的房门上。大门上送给慈济的对联是「恩德何深结草难报，春风化雨日月同光」；横披「情深似海」。横披上面另外还有四个大字：「欢迎贵客」。宸房门上则是送给华西医大的对联：「沉已起从此去，否极过后泰定来」；横披是「乘风破浪」。

四合院周遭挂满了字画，那些都是宸的大伯父多年的作品或收藏。宸的叔叔、婶婶、姑妈、姑丈，堂、表兄弟姊妹，挤得满满一院子，好像过年般热闹。

从洪雅高中退休十几年的王爷爷，一谈起宸的病，不禁连连摇头叹息：「真是不堪回首！」王爷爷说：「一开始，我们都不愿相信，希望是搞错了。可是事实摆在眼前，白血球一直往上升。」为了这个病，以前教化学的王爷爷，遍读各种相关书籍，也给宸试过中药，但是都不行。最后只有求助于他们所信赖的华西医大刘主任。

由于宸和父母的骨髓配型不对，刘主任建议他们向台湾慈济求救。提出申请后，很快就配对上了，王爷爷形容像是「在大海里捞到一个救生圈！」接着就是关键的移植日，王爷爷忧心忡忡地担心各种可能发生的问题，一直到骨髓顺利植入爱孙身上，心上的一颗大石头才落了地。

「我们一定要排除万难，亲自到台湾向慈济上人及供髓的赖先生，感谢他们的救命之恩！」王爷爷擦着眼泪说。


整个家族一起对抗白血病

在宸得病之前，王家是洪雅地区令人羡慕的家庭，宸的祖父母都是教师，爸爸以开大客车为业，收入丰厚；而宸是功课优异、身强体健，曾经荣获四川省初中生物理科竞赛第二名，在喜爱的球类及游泳等体育活动上也有很好的表现。家人、师长都以他为荣。未料白血病竟悄然降临，让他年轻的生命蒙上陨落的危机。

一九九九年六月份，宸开始出现病徵，当时还只是初中二年级的他，原本长得白胖健壮，却渐渐变得又黑又瘦，精力也反常的衰弱下来。「每次当他和同学出去爬山、游泳、踢球回来后，就累得倒头大睡。一开始，我们还以为他的肝、肺出了问题。」王妈妈说。

老师也察觉他的异常情况，要他去洪雅的县立医院，进行血常规检查，检查的结果竟是慢性粒细胞白血病！年纪轻轻就罹患「绝症」？不仅宸难以置信，连师长、亲人也都不相信，为了进一步确定病况，姑妈便带着他到华西医科大学附属第一医院做检查。

当时，宸的妈妈已经怀了身孕，因为怕她受不了，姑妈就骗她：「我们带宸到昆明去看世界博览会！」其实他们是到离洪雅县一百多公里的成都华西医大就医。但是纸终究包不住火，没多久，宸父母觉得事有蹊翘，便向成都的朋友打听他们真正的去处。这才知道两人根本没有离开四川，宸被送到成都住院，二伯和姑妈陪着他。

「这是真的吗？」宸的父母得知真正的病情，心情大恸，连带整个家族也陷入阴霾，爷爷、奶奶、叔伯、姑妈们整日以泪洗面，所有的心思都投注在抢救宸身上。「为了他的病，我们把房子卖了，搬回老家住。」王妈妈说：「整个家族，都跟着他一起对抗白血病。」


闯关成功

二零零零年二月二十四日，慈济骨髓捐赠资料中心主任李政道博士提着救命的骨髓，出现在成都双流机场出境大厅时，立刻被一堆人团团围住。宸的父母「咚」的一声，双双跪倒，泣不成声地说：「谢谢您们，我儿子终于有救了。我们世世代代都会记得慈济这份恩情的。」

当天晚上，赖荣生的骨髓一滴滴的输进了宸身上。整个过程，一波三折。先是移植时发生急性溶血反应，腰痛、胸闷、气紧、血尿。幸好给他利尿和氧气，再加上药物后，很快就控制住了。接着是「移植物抗宿主病」，口腔、牙龈、咽部都溃疡，连流质都无法吞咽。

层流室的护士管利君每天餐后和睡前都为他做口腔护理，她怜惜地说：「一般人嘴巴里有一个小小的溃疡都疼得受不了，他却满口都烂了。」已为人母的管利君，像心疼自己的儿子般，悉心照顾着宸，还不断地为他打气：「闯关！闯关！闯过去我们就赢了！」层流室的护士和医师们陪着宸「奋力闯关」，终于赢得最后的胜利。宸住了一百一十三天的层流室后，脱胎换骨，重新活了过来。

宸的一场病，六位叔伯、两位姑妈，在人力、物力、财力上都竭尽所能的帮助他，充份展现出传统大家族的血脉亲情。而对于远在台湾那位素不相识的供髓者，宸写了一封信，托「李政道爷爷」转交给他。

宸在信上写道：「救命恩人赖荣生叔叔：我配型配上了，就像死后再复活一样。我知道您才刚经历一场严重的车祸，却坚持为我捐骨髓。您和我本来不相识，却把最宝贵的东西给了我，这是连亲人也不见得办得到的，您真是『不是亲人胜亲人』！您的精神是我一辈子学习的榜样，我希望永远像您一样，尽力帮助别人。今年五月我可能到台湾见您，希望您也能来这里，游一游峨嵋山、乐山大佛等四川名胜。」

望着这个憨厚、清秀的川娃儿，我终于忍不住问他：「当你知道自己得了白血病时，心里想的是什么？」他笑了笑说：「我想，完了！我肯定活不成了。」「那现在呢？」「我复活了！」他说。脸上尽是灿烂的笑容，就像浓雾散尽，春天的阳光一般耀眼。