拜访春天

◎撰文 / 陈美羿

「住院期间，认识了许多病友和家属，也看到病患一个个绝望地『走』了！」孙忠贺心情好复杂，但是他仍然不放弃，他坚定地想：「我一定要找到最好的医院来救慧丽。」


病房的门打开，一个高大俊秀的年轻人将我们迎进门；病床上躺了一位身材窈窕，容貌姣好的东北佳丽，她就是那位年轻人的妻子程慧丽。病床的床头上贴着两人的合照，以及一张小女娃的素描。「那是我们的女儿孙瑶，她现在已经二十一个月大了。」程慧丽向我们介绍。橱柜上另外还摆了一幅更大的铅笔素描，画的也是小女儿孙瑶，这些都是出自爸爸孙忠贺的巧手。「因为太想她了，所以我就画呀画的，把她画出来看。」孙忠贺说。


难道我就这样离开你们？

程慧丽和孙忠贺都是哈尔滨人，两人是哈尔滨工程大学计算机系的同班同学。一九九五年毕业后，程慧丽任职移动通信公司，负责基站（ BSC侧 ）维护。孙忠贺在计算机中心工作，负责数据库的维护。

两人在一九九八年结婚后，买了一栋新房子，也生了一个可爱的女儿。美丽的人生才要开始，却受到要命的血液疾病威胁着。

「去年五月，突然感到腿疼得不得了，一步也走不动。」程慧丽说：「我当时还以为是因为爱漂亮，衣服穿少了，所以腿着凉了。」到医院检查时，医生说是腰间盘突出。由于程慧丽的工作忙碌，还要照顾幼儿，所以无法拨出时间作进一步的诊治，只拿了药回家吃。

但是过几天腿又疼起来，她只好抽空再到医院报到，这次医师给她作核磁共振，检查出是骨质疏松症，需要补钙。于是她又吃了几天的药，但是腿依旧疼痛不堪，同时还咳个不停。不得已之下，她到学校附设的医院验血，看看究竟是怎么回事？

检验员抽血一验，发现白血球数量高得吓人，根本打不出数值来，后来用手工计算，居然高达十七万。当医生告诉程慧丽，这是血液方面的疾病，「也就是血癌的一种！」时，她的脑中立刻千头万绪地想了好多：「我还这么年轻，真的就要『完蛋』了吗？」
「如果我走了，就太对不起女儿了，早知道就不要生她了。」「老公，难道我就这样离开你了吗？」

这一天先生值夜班没有回家，她独自把女儿从婆婆家带回来过夜，「这可能是最后一晚了！」她哀凄地看着可爱的女儿。孩子睡得很香甜，她却一夜无眠，就这么看着、守着女儿，直到天明。

先生下班后，程慧丽迫不及待把恶耗告诉他。先生难以置信，频频说着：「一定是诊断错了！」


千里求生机

他们到哈尔滨血液肿瘤研究所再次详细检查，确定是「慢性粒细胞白血病」。这时，程慧丽的白血球已经高达二十七万，血小板则有一百一十万，显示细胞分裂得非常快。医生说：「要赶紧找到配对的骨髓，进行移植，否则顶多只能再活三年。」

程慧丽这时一方面口服维甲酸；一方面寻求骨髓配型。她的兄弟姊姊全都义不容辞挽袖抽血，结果却配不上；他们的同学、同事也忙着到处都替她找资料，还透过网路，向各界求救。他们所有的希望都寄望在人海茫茫中，那十万分之一的机会。

后来他们得知上海有中华骨髓库，于是夫妻两人南下上海，在长海医院住了一个多月。但是因为中华骨髓库资料太少（只有一万多笔），所以也没有配上。「住院期间，认识了许多病友和家属，也看到病患一个个绝望地『走』了！」孙忠贺心情好复杂，但是他仍然不放弃，他坚定地想：「我一定要找到最好的医院来救慧丽。」

他们从病友口中得知，浙江医科大学附属第一医院有丰富的移植经验，而且成功率很高，于是孙忠贺专程赶到杭州，请教骨髓移植中心医师黄河主任。八月份，程慧丽转到杭州抽取血样，让院方将抽取的血样用快递寄送到台湾。抽完血样，夫妻两人才安心地离开杭州，到上海转车，准备回哈尔滨等消息。

岂知他们一到上海，就接获护理长陈水云的电话，说是血样的玻璃管子打破了，请程慧丽回医院再抽一次。「幸好我们还在上海，如果回到哈尔滨，那可真是千里迢迢的一段路唷！」程慧丽说。


生死一瞬间

不到两个月，台湾方面就传来好消息━━配对上了！一九九年十月七日，慧丽住进普通病房；十七日进入无菌舱，先做插管，准备进行移植，然后休息两天，让她熟悉无菌舱的环境。

「二十日开始进行大剂量的化疗，每天要吃一百二十颗的马利兰，连吃四天。」慧丽想到这里，仍然心有余悸，她说：「我不断的呕吐，四天后又连打两天的化疗药，这时我吐得更厉害；还不断的有血尿发生。」这个阶段就是「歼灭疗法」，要把所有的骨髓细胞全数消灭。

由于高剂量的化疗药物不能在体能留存太久，所以要一边注射生理食盐水，并且不停的小便，把毒性甚强的药排出去。「一个小时要小解一次，若解不出来就要打利尿针。」程慧丽说：「有时刚入睡，又被护士小姐叫醒，说要尿尿了。」

由于程慧丽的血型是B型；而供髓者是 AB型，所以院方先在二十六日进行血浆置换。二十七日就是正式移植的日子，这一天，程慧丽的家人和好友都特地从哈尔滨赶来，为她加油打气。

当晚夜里十一点多，从海峡对岸来的一千四百毫升救命骨髓终于送到。虚弱的程慧丽还透过电视对讲机，跟送髓的慈济师姊们说：「谢谢您们！辛苦了！」

当健康的骨髓顺着管子流进程慧丽体内，她欣喜地告诉自己：「我将重新诞生了！」但是，大约输了四百西西以后，却出现急性溶血反应。程慧丽全身发冷，并伴随大量的血尿。「我感觉生命正一点一点地在流失……。」她说。幸亏医疗团队的经验丰富，立即施予抢救，很快就把情况控制下来。生与死就在那么一瞬间交错而过。


能过正常人的生活，是多么幸福呀！

在无菌舱住了一个月后，程慧丽就转到普通病房，但因为她的家在千里之外，所以要把身体调养到最佳的状况才能回去。为了爱妻，孙忠贺在杭州租了一个小房间暂时栖身；而病房内的盥洗室也成了他的小厨房。

孙忠贺说：「我们东北人吃不惯南方菜，而且慧丽这个时候更需要营养。」小厨房里有面，有馒头；更有他用爱心炖出来的鱼汤、肉汤。「我真的很感谢他对我这么好！」程慧丽停顿了一下，略带歉意地看着孙忠贺说：「有时候我还跟他发脾气，真是对不起喔！」孙忠贺在一旁露出谅解的微笑。在程慧丽住无菌舱那一个月，孙忠贺怕她无聊，还特地去买了一支笛子，每天对着电视萤光幕，吹给太太听呢！

「要感恩的人太多了，黄河主任和医护人员；台湾的慈济人，李政道博士，供髓者吴先生；还有家人、同学、同事、朋友…..如果没有他们，我肯定就完了。」程慧丽表示，她以前从来不懂得珍惜自己的生命，经常为了工作熬夜。「现在这条命算是捡回来了，我会更加爱惜它。」

二○○○年一月份时，中央二台曾经和台湾的中视合作，透过卫星，让山东的受髓者庄妍与她的供髓者黄煜儒，在电视上「相见欢」。当时这个「对话节目」引起很大的轰动，许多人看了都感动得掉泪，中央二台也一再重播。

程慧丽对黄煜儒当时所说的一段话感受很深。「我记得他对受髓者说：『希望你赶快好起来，去过正常人的生活。』」程慧丽望着窗外，无限向往地说：「能过正常人的生活，是多么幸福呀！」窗外，春天已经翩然来临，西湖边的柳树，正冒着嫩绿的芽苞。祝福她快快好起来，赶上拜访江南的春天！