生机来自台湾

◎撰文 / 叶子豪

在海峡对岸的台湾，有一个慈济骨髓资料中心，其中的二十万笔骨髓资料，将是他的一线生机！


初见韩强时，是二月初春时节。那时他已完成了骨髓移植将近两个月，恢复的状况相当好；若非顶个大光头，身上仍残留着因排异作用产生的疹斑，我们实在很难想像，这位壮硕豪爽的大个儿，曾经命在旦夕，如风中飘摇的烛火。


恶梦成真

「以前我的身体一向很好，进医院都是去探望朋友，谁知道一生起病来，就在医院待了这么长的时间！」韩强说起自己的白血病，至今仍然难以置信，就像是经历了一场真实的恶梦！

生于一九七七年的韩强，是江苏无锡人。发病之前在当地邮政局担任邮差，每天骑着机车穿梭大街小巷，为人民传递信息。大约在一九九九年十一月底，韩强突然感到身体异常疲倦，无精打采，一回家只想上床休息。

之后，吃饭也出了问题，特别是油腻的肉类，吃了之后非常不舒服。于是，韩强到无锡当地的医院检查，院方初步判断为肾炎，于是就当成肾炎医了一个多月。之后，做了一次肾穿刺，提取肾组织化验，结果证实肾脏没问题，却发现幼质细胞（白细胞）侵袭肾脏。

此时，诊断的方向转到血液的问题，他到苏州医学院附属医院作进一步验血，初步看来血常规检验并无异常，但进一步进行骨髓穿刺，及白细胞分类检验后，才发现淋巴细胞高得惊人，血液中白细胞已高达百分之十九，而且有许多幼质细胞。至此，苏州的医师确定他罹患了「急性淋巴细胞白血病」！

韩强的父母得知此恶耗，还不敢直接告诉他，韩强也是一头雾水：「是甚么病会住到血液科呢？」虽然心中充满疑惑，但韩强并不多想，只是默默地接受医师的治疗。一九九九年底，他开始在苏州医学院附属医院进行化疗，「我对化疗特别敏感，一上药马上就吐，如果不打止痛针，会一直吐个不停！」韩强回忆道。

在苏医住了四十九天之后，韩强初步缓解，回到家中休息一星期之后，又到无锡的医院进行「巩固治疗」。之后，他每个月都住院一星期做化学治疗。按照化疗的做法，最初的第一年，每月一次化疗，第二年两个月一次，第三年每三个月一次。


唯有骨髓移植才能根治

「我在苏州治疗时，曾经虚弱到趴在床上两个星期，在家调养两个月后，才有力气扶着墙壁站起来。」一开始，韩强对化疗仍抱持希望，以为单凭化疗就可以治好他的病；但是父母仍为他跑遍北京、上海、广州等各大医院，寻求真正根治的办法。

为此，韩妈妈趁北京协和医院沈娣教授到无锡义诊时，特别从早上五点排队到下午三点，得到的解答是：「赶快做骨髓移植！许多人因化疗后情况好转，不愿移植，结果却又复发！」到广州时，当地中山医院的医师也说：「脐带血对大人不够，还是做骨髓移植！」

「若不做移植，理论上中位生存率是二至三年，无法根治；化疗一般做三年，但若复发，就前功尽弃，没完没了！许多人甚至因化疗产生并发症。」韩妈妈谈起，当时专家给他们的答案都是「骨髓移植！」。

韩强自己也请教医师，得知自体干细胞移植、脐带血移植及骨髓移植可以治白血病；但这三种方法中，也只有骨髓移植比较可行。至此，韩强一家人找到一条可行的路，但是前途仍困难重重。

韩家也曾为了要让韩强接受骨髓移植，还是继续做长期化疗而犹豫不决，但是北京的医学权威却警告说：「风险肯定是有的，但是不能只考虑到手术的风险，而没有考虑到这个病的风险──坏细胞随时会复发！」因此，全家人一致决定，为韩强寻求配对，进行骨髓移植。


最漫长的一天

为此，一家人远赴上海进行骨髓HLA检验。由于韩强是独生子，骨髓库只能从韩爸爸、韩妈妈身上寻求配对；结果是「各对一半」，证实了韩强的基因一半来自父亲、一半来自母亲，但是双亲都无法配对上。韩强的生命，只能寄望在茫茫人海中，寻找一个可以救他的人了。

上海之行失望而回，但是韩强却在电视上看到了范和志的成功范例，得知浙江医科大学附属第一医院是这方面的强手；而且在海峡对岸的台湾，有一个慈济骨髓资料中心，其中的二十万笔骨髓资料，将是他的一线生机！

二○○○年四月，韩强跨省来到浙江杭州，请浙江医科大学附属第一医院的黄河主任帮忙；在黄主任的安排下，韩强在五月下旬到杭州抽血样，送到台湾配型。九月底，台湾的慈济骨髓资料中心通知配对上了，一共有两个人和韩强的骨髓基因相符。「他是个大学生，身高一七八公分，体重一百公斤，不赖吧！」韩强谈起这一位不知名的台湾捐髓者，不禁眉飞色舞起来。

韩强十二月六日进浙医体检，十二月十二日进无菌舱；他虽然感到有希望，但心中仍充满忧虑。韩爸爸得知儿子有希望了，高兴得跳起来；但是想到手术的风险，也不免提心吊胆。终于，十二月二十日，关键的一刻来临了。

当天，韩强做了最强力的化学治疗，骨髓细胞全部被药物毁灭，全身没有一点免疫力。飞机预计下午两点三十分起飞到杭州，所有的家属、医护人员都如临深渊，韩妈妈在走廊看着时钟，每一分钟都在煎熬！

三时许，两位慈济师姐赖美智、陈雪子终于将骨髓平安送到，旋即展开移植手术。韩强在舱内受髓，家人则盯着电视萤幕，看着骨髓点滴进入韩强的身体。那一天，送髓的师姐正好赶上一班香港直飞杭州的班机，比以前送髓到杭州的时间要早得多；但是十二月二十日，对浙医、韩强一家人来说，无疑是最漫长的一天。


未来重现曙光

完成移植后，捐髓者、送髓者已完成了他们的爱心任务；接下来，决定韩强最后命运的，除了浙医医护人员之外，就看韩强自己了。原本预计一个月后出舱的他，爆发了肝静脉阻塞的并发症，「当时一天输进五千西西液体，但排出来只有两千西西，时间一久，肚子就发胀了！」

于是院方紧急给他服用利尿剂，增加排水量；另一方面施打保护肝脏的药，避免肝脏受损。就这样，他在无菌舱中多待了十天，直到二○○一年二月一日才离开无菌舱。前前后后算起来，韩强在无菌舱中一共住了五十天，是在无菌舱待最久的患者。

「回家后，先休养个一、两年，等到免疫力生长好，可以到人多的地方去时，就可以上岗了！」韩强谈起他未来的规画。院方也计画在三月时，若一切正常、顺利，就可以让韩强回家了。移植的效益渐渐显现，白血病的阴影正在消失，韩家的未来，也重新露出了曙光。

「自从孩子生病之后，我们把一切的精力、金钱都用在医病上。饭吃了没不知道，肚子饿了也不知道，都不知道日子是怎么过的。等他移植出舱后，我们才逐渐走出阴影，觉得有很大的希望。」韩妈妈如释重负地说：「出舱这几天，我终于可以松一口气了。」


台湾小伙子挺伟大的！

谈到捐髓的救命恩人，韩强及妈妈，感恩之情已是言语不足以表达。原来，配对上之后，黄主任原预计十月进行移植，但是韩强因为在无锡医院做化疗，所以拖到十二月才进行移植。

这段期间，韩强的身体状况起了很大变化。五月下旬量体重时，韩强只有六十二公斤，浙医计算需髓量为一一五○西西；但到了十二月下旬要移植前，韩强体重却增为八十公斤，使得需髓量增为一四○○西西！「当时捐髓者很有压力，但仍然捐了，他真是了得！」韩强笑道。

「我是透过儿子才知道有慈济的。这些台湾小伙子真是挺伟大的！我非常感激、非常想见他！」韩妈妈指着病房中的一封信，那是送髓的赖美智、陈雪子师姐送来的，其中转达了捐髓人的祝福：「祝早日康复，期待一年后相见！」

「若大陆有慈济，我们一定会参加，因为我们是慈济的受益者！」韩妈妈说出了最感人的肺腑之言，一旁病床上的韩强也点头称是。二月的江南，仍有寒意，但是春满人间的气息已浓。台湾爱心人士一袋鲜红的骨髓，不仅为韩强带来了新生，更为大陆的人心注入无数爱的细胞，让慈济大爱的精神，在神州大地展芽、茁壮！