能受天磨方铁汉

◎撰文／曹丽云

「要脱离病苦必须靠自己的毅力和勇气。我是军人出身，心中有一股凛然之气，
所以我对病没有畏惧，不怕死、不怕痛；因为，软弱只能等死。


六年前，游国芳在台北荣总由陈博明主任和王纬书大夫为他做骨髓移植手术，至今健康情况良好，堪称是陈主任骨髓移植病例中的模范生。

二○○三年八月十三日晚上，任职于东莞宇龙鞋厂的游国芳才风尘仆仆地回到台北的家，一大早便赶往台中的公司出差两天；好不容易挤出十六日下午接受采访，第二天又要前往日本。

这样的体力，虽不能用生龙活虎形容，但能应付如此忙碌紧凑的行程，可说是健康状况良好的最佳证明。如果不是来采访，我很难相信他曾是接受过骨髓移植的白血病患者。


「幸运」的病人

一九九七年夏天，游国芳回台休假；按照公司规定每半年做一次例行健检时，发现白血球一万多，比正常值五千至八千还多。当时，他不以为意地回大陆上班。后经医院透过公司转告，要他做追踪检查，才回台到荣总做全身检查；结果证明他确实得了慢性骨髓性白血病。

「我完全没有症状或病痛，对这种病也完全没概念，所以一点也不害怕，甚至没感觉。」游国芳回想当时的心情：「心想，反正是『病』，就医嘛！」

「后来听朋友说，这种病就是血癌；我虽然很担忧，但不能表露出来。」和游国芳同公司共事的游太太说：「我非常感恩老板。我们要回台湾前，他还特别叮咛我：『安心地回去治病，家里的生活，公司会全力支助。你一定要记得，在他面前不能掉一滴眼泪；你如果不坚强，生病的人怎么办？』」

「我太太回来照顾我，薪水照领；我休息了二十个月，薪水、年终奖金也照发。老板对我们实在太好了！」游国芳无尽感恩地说：「我得这个病能好起来，除了捐髓者、医生外，还有很多很多的幸运加在一起。我朋友都说：『阿不拉（绰号），你上辈子一定有烧好香！』」

游国芳的「幸运」还包含没有发高烧、脾脏肿大等症状，所以在骨髓移植前没受病痛折磨之苦；而且，当时四十岁的他正值壮年，也是骨髓移植的体力极限。


救命的「圣诞礼物」

在父亲、姊弟、子女和他做近亲配对没成功之后的一个半月，他就在慈济骨髓资料库配对成功。

「当时配对成功率只有二十五万分之一！」游太太忍不住一再重复：「真的是很多的幸运加在一起。」

游国芳和家人得知配对到都很高兴，但朋友提醒他们：「你确定人家愿意捐给你吗？」

「当时，我们全家人就像得知中奖的彩券号码，但又担心买不到那张彩券般地忐忒不安。而那是我得病后，唯一担心、紧张的一次。」游国芳说：「一向笃信妈祖的母亲，专程到关渡宫，虔诚祈求神明保佑。」

主治医师确知捐髓者愿意捐髓给游国芳后，立刻为游国芳做骨髓移植前的「准备工作」━━歼灭白血球，这也是游国芳苦难日子的开始。

「住进无菌室，先做三天化学药物注射；休息一天，再照三天钴六十。当时血压降到三十，血球数只有二十，已毫无免疫力。」游太太如数家珍、倒背如流：「休息两天，第十天正好是十二月二十四日，进行骨髓移植。救命恩人有如圣诞老人，送给我先生『重生』的圣诞礼物。」


「望梅止渴」

「他在无菌室共住了四十二天，我每天坐在外面陪他，隔着玻璃和他对看，或以电话对谈。他说要『吃东西』，我立刻到外面买。」游太太说：「不管是芭乐或麦当劳，买回来后就隔着玻璃吃给他看，还要拿着电话筒，传去咬芭乐的清脆声响；有时候我吃不下了，但他还没过瘾，就会像小孩一样的要求『再吃两口』……」

「不只我要替他『吃东西』，儿女也要帮忙。这点子是他想出来的，我们都很乐意配合，也算是一种为他加油的方式。」

「做化疗、打类固醇、照钴六十后，我的口腔全溃烂，舌头像烫伤一样，根本没办法吃东西，但还是有想吃东西的欲望；看着家人吃，有一种满足感。」游国芳说：「有时连续几天，夜以继日地不停流口水，有时候连一滴口水都没有，口干欲裂；我的味觉也全乱掉，有时喝白开水会『变』甜的或咸的。约有六十天，我只喝水和安素（营养品）及靠注射营养针维生。」

「这些我都不觉得怕、苦或怨，只觉得很无聊；但插了将近两个月导尿管的痛苦，却让我有放弃的念头。」游国芳余悸犹存地说：「因化疗和照射钴六十，黏膜组织被破坏，所以膀胱微微出血；唯恐血丝结成血块，堵住尿道，所以需要插导尿管。两周换一次导尿管，每次换完后，总是痛苦得冷汗湿透全身衣衫。」

游国芳要求将导尿管拔掉试试；医生体会他「痛不欲生」的心情，便答应他的要求。

「我想靠着意志力，尽量憋尿，积存大量尿液，希望能靠着大量排尿的冲力，带出凝固的血块。」游国芳说起当年和病苦搏斗的艰辛，历历在目：「憋到极限，到了厕所，先是吓出一身大汗━━担心尿不出来的话，又要插导尿管。除此之外，医生还特别交代，不能用力；因为我血小板指数太低，如果排便、排尿太用力，恐怕会引起脑中风。」

「结果，不可思议地排出一个拳头大的血块，从此如释重负，也正式和导尿管说『再见』。」游国芳颇为得意地说。


跨越生命关卡

「早上十点输入健康的骨髓，下午两点十分验血，血型已由原来的A型变成O型。」游太太谈起六年前的往事彷如昨日：「生命实在很奥妙，原本二十多岁就开始少年白的他，骨髓移植后，长出来的头发竟然是一头像婴儿头发般的柔软黑发。」

「第三天开始陆续出现排斥现象，皮肤病变，肝病变等。他是B肝带原者，陈主任说要为他打球蛋白，但叫我要有心理准备；如果三天后没有效果，就会出现骨牌效应。」游太太眼眶不禁泛起泪光：「我当时好害怕，还跑到他看不到的地方哭。」

「幸好，老天保佑，排斥现象渐渐缓解。情况日渐进步，在荣总住了一○二天才出院。」陪着丈夫一起走过与生命搏斗之路的游太太，就如在翻阅自己的生命日志般：「出院后，只要他的健康有任何『风吹草动』的状况，尤其是有一点发烧时，便需住院追查原因。他就如此进出了荣总数次，一年内总共住院二○六天。」

「出院时，他的体重只剩四十五公斤，足足掉了十五公斤的肉；瘦得像难民，皮肤就像风干的橘子皮。我婆婆说：『那就全是骨头了嘛！』」游太太怜惜地说：「我们住五楼公寓，没有电梯，他每走一层楼就要休息一次，五层楼要分四次走；但他还是每天到天母公园散步，从不气馁、不间断。」

「出院后，你什么都可以管我，就是不能限制我吃！」游国芳微露得意之色地说：「因为我认真地吃，所以现在的体重六十五公斤，已比原来多了五公斤。我身高一米七五，我准备吃到七十公斤。」


革命军人的凛然气概

「因为发烧，又回荣总住了两周。每天早上都好好的，但下午就发烧。因为查不出原因，所以我的心情很烦，社工杨小姐就建议我去辅导和我遭遇相同的病人。」游国芳酷酷地说：「我每天就负责跟人聊天。」

当游国芳去关怀病友后，发现大多数人的情绪是自怜、抱怨，心中总想着「为什是我？为什么我这么倒楣……」有的则是经不起化疗后的痛苦，想放弃与生命拔河的机会。

「除了插导尿管的痛苦曾让我有放弃的念头外，我从来不怨天尤人；我不是不痛不苦，只是逆来顺受。」游国芳好像说故事般地平静：「嘴巴溃烂得连喝水都会痛，吸管是直接插到喉头。无菌室出来后，每餐喝的是一大杯稠稠的食物泥，教人一点胃口都没有。但是，想到不吸下去的话，肠胃没有进食就不会蠕动，器官机能便没有运转，我就得在医院待得更久；因此就用力猛吸，把整杯吸完。」

「从中我体会到，要脱离病苦必须靠自己的毅力和勇气。」游国芳的眼神闪过一抹自信与自傲：「我是军人出身，心中有一股凛然之气，所以我对病没有畏惧，不怕死、不怕痛；因为，软弱只能等死。」

「我十六岁离家到中坜读陆军士官学校。有病痛、有委屈，只能晚上抱着棉被偷偷掉眼泪。军中有句名言：『合理的要求是训练，不合理的要求是磨练。』在士校两年半，我的两个手肘被磨练得没有一块完整的皮肤，但我从不抱怨、不后悔；因为这是我自个儿要求父母的，是我自己的决定。」

「毕业后，到台南炮兵学校当了六年的教官，当时也只不过是十几二十岁的青年，但已很有担当。我想，八年半军事训练的那种『咬紧牙关，撑到最后一分钟』的精神，对我超越病苦、踏上『新生』之路，有绝对的影响和帮助。」

「当然，家人的支持也很重要；尤其要感恩我老婆！」游国芳眼中浮现了泪光；铁汉的内心深处，隐藏着无限柔情。

骨髓移植八个月后，游国芳的健康状况渐入佳境，但老板坚持要他多休息。游国芳说：「我回公司半年后，还是干领薪水不做事，实在是受不了。便告诉老板：『我是军人出身，宁愿战死，也不愿病死在沙场。』」

「老板过去当过教育班长，所以能了解我的心声。要我回荣总拿医生证明，确定健康无碍，才要给我新的工作。」游国芳说：「重新回到职场发挥功能，我由经理升为副协理，负责一座六百个员工的新鞋厂。」


落地为兄弟，何必骨肉亲

一九九九年的三、四月间，游国芳夫妇当时都在大陆工作。接到慈济骨髓捐赠关怀小组宋秀端师姊邀请他们参加「相见欢」的消息时，游太太说：「我第一个反应是：终于等到了！可以见到捐髓的大恩人，表达我们的感谢！」

依国际惯例，捐受髓双方至少于骨髓移植一年后才能相见。五月的第二个礼拜天是母亲节，慈济便在每年的这一天，安排捐受髓满一年的双方相见欢。

游国芳夫妇专程从大陆赶回，带着父母、姊姊和弟弟一起到花莲。

「我原以为只有我及捐髓者的家人，几个人坐下来聊聊而已。」游国芳说：「到了静思堂，看到到那么多老老小小的捐、受髓者，看到那么多人为我付出爱心；尤其是面带微笑的慈济人，那么平静、祥和，不愠不火。那样的氛围，让我的心情很平静，那种平和温馨的场面是我生平仅见。」

「见到证严上人，除了感受到无比的慈悲外，最让我感动的是，上人清瘦的外表却散发着一分超乎常人的用心，关怀着每个角落的苦难人。那分用心之广，无远弗届，我觉得不是『伟大』两个字便能形容的。」游国芳满怀景仰地说：「上人送给我的念珠，我随时带着，即使睡觉时也放在枕头旁边。」

「当我上台和捐髓者白文锦先生相见欢时，虽然致辞时数度哽咽，但我的心情并不激动。」游国芳闪着泪光说：「所谓大恩不言谢；我将最深的感恩，永远放在心里。」

「他是一个很不会表达感情的人，而我是感动得眼泪直流，就像打开的水龙头般。我们非常感恩白先生、荣总的陈主任以及慈济。」游太太补充道：「白先生也是腼腆的人；我们时有联络，相互关怀。偶尔一起聚餐，两个流着相同血液、相差两岁的异姓『兄弟』，相见时话并不多，只是以心相交。他们总是静静坐着，听两家的太太话家常。」

「做近亲基因比对时，我先生和他爸爸只有六分之一相似；听陈主任说，他和白先生的比对则是百分之九十几相似。」游太太有感而发地说：「后来听白太太说，白先生的外婆是宜兰人；而游家本籍也是宜兰，我们都说，他们俩很可能有血亲关系。果真是『落地为兄弟，何必骨肉亲。』」


髓缘之爱蔓延

「虽然我不会把谢字常挂嘴边，但总是默默地感谢着这些人。」游国芳感性地说：「在夜深人静时，我常会想：虽然我很不幸地得了这种病，但也因得了这种病，才有幸得到这么多人的爱！」

大恩不言谢，游国芳对老板的感恩，就是将职业当成自己的事业在拚。而对让他获得「重生」的恩德，他则希望能将爱延续，传给需要的人。他说，他最希望用自己的经验，鼓励和他相同遭遇的人；同时要呼吁所有血癌病患的家属，一定要遵循正常的医疗管道，千万不要听信民俗疗法，因为他就是最好的证明。

游国芳说：「我规画退休后，要到荣总当志工。」而游太太则说：「其实，随时随处都可以当志工，只是我们和荣总与慈济的缘比较深。」

「厦门的慈济委员郭纯玲师姊常和我联络，有时我也参与活动。」游太太很含蓄地说：「我已开始留头发了；如此一来，当因缘成熟时，才能梳慈济头。」

由游先生、游太太的话语，我们可以预期：这段髓缘之爱，将蔓延成无量无边的大爱！