|
 |
|
|
|
||||||||
|
◎撰文／陈柏州 虽然我不认识您，但因为您的慷慨与勇气， 郭申台罹患「再生不良性贫血」，发病来得急又快。二○○一年二、三月间，脸色渐渐苍白，一直说头昏；「我想，是不是因为工作太累？就叫他不要做；但现在工作不好找，不能说辞就辞。早上我们两个一起吃饭时，看他脸色苍白，耳朵像是透明似的，我就提醒他晚上要早点睡。」郭妈妈用拇指与食指微拉着郭申台的耳垂爱怜地说。 「血液不是一下子就没有，而是慢慢减少。我身体的造血干细胞越来越少，所以我的血液愈来愈不够用，直到有一天完全消耗。」事实上，郭申台当时已经发病了。 四月，郭申台感冒到医院求诊；医生纳闷于他的血液特别少，便帮他做胃镜检查，确定没有异常出血，因而察觉严重性，要求他们赶快转到大医院。一位护士跟郭妈妈比较熟，问她：「昨晚来挂急诊的是你儿子？」「他的病很严重，血红素才四点三，不到正常人的三分之一，你要注意，将来可能要向慈济求救。」 郭申台到中国医药学院附设医院复检时，医生断定只有进行骨髓移植一途，没有其他方法可救。一般白血病可以用化疗，但是，「再生不良性贫血」是血红素无法再生，用人体造血工厂比喻，就是工厂大罢工，无法再制造出新的血来，故无法用化疗补救。 只能在家调养的郭申台，刚开始时每二星期要输一次血，短短两个月已恶化到每天都要输新血。「一U代表一个人捐的份量，最多的时候一天要输九十六U。」郭妈妈接着说：「从发病到完成骨髓移植出院前后四个月，有一、二千人份的血小板与血红素输给郭申台。」 骨髓移植？郭妈妈曾看过电视报导，要在茫茫人海中找到合适的配对者很困难。起初，将希望寄托在郭申台最亲近的弟弟身上；当听到医师告知验血配对不合时，「我脚都软了！」 「牙龈流血，也不能吃，连刷牙都不能，感觉自己可能活不久了，刚开始会觉得自己怎么那么短命。身体没什么痛苦，倒不觉得害怕，只是一直发烧一直流眼泪。」郭申台缓缓回忆当时的感受。郭妈妈噙着泪不舍地说：「郭申台因为没有血小板，嘴巴、眼睛渗血，连排尿都出血；我知道他心里很难过，便请同学来为他打气加油；他哽咽地向同学说，唯一放心不下的就是我。」 在绝望中浮沉，郭妈妈紧抓住任何一根可以藉力的稻草。她听说到台大医院有救治的机会，便毫不犹豫地拜托中国医药学院附设医院医生写介绍信，带着郭申台及病历，搭救护车到台北。同意接受实验的郭妈妈说：「台大做了三例，可是第三例一直住在移植房，前后做了三次才成功。我们在病房等，后来主治医师竟说要暂时停掉、不能做。这下子，我们连最后的希望也没了！」 五月十二日，台大医院将郭申台血样送花莲慈济骨髓捐赠中心配对。当时郭申台的情况已相当不乐观，眼窝下到处是血块、淤血。「我知道随时都会往生，一心只求不要太痛苦，最好是脑出血再往生；不然，拖愈久愈可能感染，一切病痛都会来。」郭申台用一场噩梦来形容：「血小板很低，幸好没有出血，没想到今天会没事。住院时，唯一的希望是可以走出医院看看天空，就很安慰了！」 看到郭申台一天比一天难过，郭妈妈说，她厚着脸皮每天打电话到慈济骨髓捐赠中心去『鲁』，问负责这个案子的邱雅雯有没有消息。「雅雯她在电话中还一直安慰我。我知道很不好意思，可是每天一睁开眼，就克制不了要知道最新状况的冲动，日子很不好过。」 「有时一天接到郭妈妈三通电话；那时候有三个案例同时进行，一听到电话铃响就怕。」邱雅雯说，先前有好几位与郭申台配对成功，但再询问其意愿时，都打了退堂鼓，只能跟郭妈妈婉转解释一切正在进行，急不来；一方面也请王静慧师姑到台大医院关怀郭家。 七月间，一位配对成功的捐髓者同意捐赠后，邱雅雯立即将这消息告知台大医院；郭妈妈被医院通知好消息时，焦急与感动交揉成祈祷。她透过电话向邱雅雯道谢时吐露心声，希望郭申台不要再恶化，一定要撑住。 原本捐赠者预定八月二十日以后才能捐髓；但郭妈妈和台大医师评估郭申台身体状况，认为愈早移植愈有利。经过骨髓中心和捐赠者商量，同意提前十天进行。直到移植前，台大医师告诉郭妈妈要到花莲慈济取髓时，「我才开始担心，也最烦恼。」 「未做移植前，我们母子相依为命，他有事我也活不下去，只想着我儿子能得到骨髓就好；虽然成功率不高，但心里只想，无论如何也要给他一个机会。直到捐髓者愿意被抽髓时，我才想到一些可怕后果，更觉得自己很自私。」郭妈妈幽幽地说，「因为郭申台抽髓检查，才抽一针二十西西，我就害怕不得了；但捐髓者要抽一千西西，那得挨几百针；我一听简直要吓死了！」 神经倏地紧绷起来的郭妈妈回想当时：「万一捐髓者发生危险，我该如何向他家人交代？郭申台当时已进入无菌室，重剂量化疗也做了，没办法回头；我却这时才想到：怎么可以只为了自己孩子，都没有替对方想一想呢？在移植房外，我把心中所知道的神全都请了出来，千万要保佑在花莲的捐髓者平安无事。」 「要是我，我不会愿意让捐髓者捐；因为，依当时状况的投资报酬率，成功率真的很低很低。」郭申台说，「对方如果有任何伤害，又治不好我的话，我真的不愿意！」 郭妈妈后来透过信笺，将心中的恩情化成文字向捐髓者致谢：「虽然我不认识您，但因为您的慷慨与勇气，让我徘徊于生死之间的儿子有了一线生机……」 骨髓移植后，一般约须十四天生长血球、四星期观察，但却立即在郭申台身上看到成效，一星期开始生长新血球，观察到第十八天，医生请他转到普通病房，连他自己都被身体复原机能吓到！因为，在一起移植的病友里，没有人的复原速度超过他。「死马当活马医」，这句话被郭申台用来形容自己的幸运。 移植前，台大医师曾请郭妈妈到办公室，询问她家里的经济状况，担心将来在经济压力下，郭申台病情会受影响；并说明移植成功率不高，医疗费亦相当庞大等问题。于是，院方便将他们通报给慈济；「台大医院社工室也挺帮忙，前后补助了三万八千元的医药费，让我们母子俩相当感恩。」郭妈妈说。 从移植室出来后，郭申台只住了十一天病房，即可出院。医生建议母子俩就近租房子半年，以方便回诊，但郭妈妈作了个决定：「我跟申台讲，移植后只要不去住院我们就赢了一半。」虽欣慰移植成功，但郭妈妈担心照顾问题，还有病房费、自费药及在台北的生活费等；因此，他们决定中秋节就先回台中休养。 移植后的受髓者，抵抗力较一般人弱，台大医师建议他们母子包车回台中，至少空气流通比较好；但为了省钱，母子两人就搭乘统联游览车回台中。回家不久后，郭妈妈却住进台中荣总。慈济接获台大医院通报后，便由台中关怀小组志工洪丽淑、林雪珠主动到郭家关怀；「那时，郭申台很虚弱。记得他整个脸色苍白，但长得很高很帅，令人觉得心疼。」洪丽淑述说对他的第一眼印象。 「别人的小孩是补品好好地侍候，他却没有……」郭妈妈向洪丽淑、林雪珠吐露心中对郭申台的亏欠；洪、林两位安慰她：「申台算是很幸运了！从发病到移植很密集，别人却拖得很长；移植后的恢复时间又比别人快。真的很幸运！」郭申台则不舍地向两位阿姨说：「妈妈之所以会住院，一定是因为照顾我太累了！」 「他出院，我去住院；我出院，他爸爸又生病。」长年为红斑性狼疮所苦的郭妈妈说，十二月间，郭申台戴起口罩，带着帕金森氏症、长骨刺的爸爸到医院看病。洪丽淑表示，郭申台前几次回诊是由郭妈妈陪着去台北，后来都是他一个人北上，早上四点半出门、晚上七点多才回到家，午餐就自己拎个便当；在郭妈妈住院期间，也是他一个人料理三餐。 「每次他回诊，我一定先问他红血球如何？知道他的情况有进步，我心上的石头才放了下来。」郭妈妈接着说：「我心里也挣扎过，要不要接受慈济帮忙；但转念一想，只要平安不再住院，节省一点，日子还是可以过。」 洪丽淑和林雪珠诚恳地要陪她们走半年，但郭妈妈觉得他们已经用掉社会太多资源而婉谢。她说，医院里比她们苦的人还很多，更时常想起一位病友妈妈笑眯眯的鼓舞话语：「路不管多难走，天公都会留一条小路给你走。」郭申台笑着留下伏笔：「如果真的状况很不好，要住院时再接受慈济的帮忙。」在郭家坚持下，洪丽淑和林雪珠只好和她们保持密切连系；「如果真的有事，慈济永远在啦！」 「雅雯三不五时就打电话来问我们如何、申台恢复情形怎么样？我就跟她说，申台很好啊！」郭妈妈衷心地感谢。慈济骨髓中心邱雅雯则说，申台年纪与她相仿，「郭妈妈常打电话来诉说近况，我想到时也会打个电话关心。」 如今，黑黝腼腆的郭申台，在去年初父亲中风往生后，现在开着计程车在台中市区穿梭。看着干净健康的郭申台，洪丽淑告诉他：「我们接触到很多捐髓者，他们并不期待任何回报；看到受髓者健康起来，就是他们最高兴的事。」 郭妈妈几度哽咽地说：「捐髓者不只救他一个人，也救了我们整个家庭；没有郭申台，我们这个家不知道要怎么办？」郭妈妈表示，一般人认为，骨髓移植后的病人生命似乎相当脆弱；她虽心疼郭申台须戴着口罩到医院照顾中风的爸爸，为他翻身、擦背、按摩和灌食等；但她也体悟到，移植后的病人，只要身心照顾得当，依然可以过着正常人的生活，和健康的人并无两样。 「我知道慈济办骨髓捐赠很不容易，因为我亲身经历，知道抽骨髓是什么情况。哪天若有人需要，我一定会去捐；即使有什么危险性，反正我这条命是捡回来的！」发病时，郭申台不过是二十八岁；若没有骨髓移植的话，医生诊断他可能活不过三十岁；「现在我终于活过三十岁了！能活过来，总觉得不可思议。最重要的是有人捐骨髓给我，我才能像正常人一样。对一般人来讲可能没什么，可是对我来说，能健健康康的活着，是件很不容易的事情。」过了而立之年，申台在心灵上已确立了坚定的助人志向。 「我一直觉得，虽然我生了他，但是他现在的生命是慈济人给他的，不是我给他的。」郭妈妈说，「没有捐髓者送我们生命，没有慈济，我们今天的路也走不下去。」除了感恩慈济医疗团队，郭妈妈并赞叹台大的热心补助医药费、中国医药学院至今也持续地关心他们母子，让他们深觉这社会仍处处有着温情。 |
