白开水的滋味

◎撰文／萧怡

其实应该是我要谢谢慈济； 如果不是有慈济骨髓捐赠中心这个管道， 我怎么可能去验血？更不用说是去救人了！──张忠平


个性平实的张忠平，不习惯用语言、文字来表达自己；给人的感觉，就像一杯平淡的白开水。然而，就因为忠平的「真」心付出，才能成就骨髓捐赠的「善」巧因缘，并且延续出另一段「美」好生命，人生的真善美尽在其中。我们终能深刻体会：纵然是平淡的白开水，只要用心品味，也能尝出甘美的好滋味。


一场及时雨

一九九八年十二月三十一日下午，台北的天空不期然飘起雨来。忠平为了躲雨而走进了台北火车站，只见里面有许多慈济志工忙碌穿梭着；原来，慈济在这里举办「骨髓捐赠验血活动」，志工们正热心地宣导着。看着许多人挽起袖子，被抽出一小管一小管的血，一向有捐血习惯的忠平并不觉稀奇。他说：「我当时只是很想弄清楚，到底什么是骨髓捐赠？验血之后如果配对上了，又是怎样的处理流程？」

当时的忠平是一位就读资讯科系的大学生，对任何事物都抱持着强烈的求知欲。他以打破沙锅问到底的态度，向志工详细询问骨髓捐赠的医学原理和所有细节；最后在对「骨髓捐赠，无损己身」这句话完全认同的情况下，毅然加入志愿捐髓者的行列。
「验完血之后，我完全没有想过自己是否会配对成功，因为我觉得结果如何对我都不会有影响；既然当初都问清楚了，也愿意加入，我就不会在事后犹豫。」忠平表示，他并非一时冲动或感动才去验血，也从没有「先验验看，到时候再说」的心态，而是在挽起袖子的那一刹那，已然坚定做好「随时可以捐髓」的决定。

就是这一分恒持的初发善念，为两年之后与他配对成功的受髓者，带来无穷生机。


手不释卷爱书人

现年三十岁、就读资讯研究所硕士班的忠平，在父亲的眼中是个「视书如命」的读书人。忠平从四岁识字之后，自此可以说是「手不释卷」；进了研究所后更是孜孜、废寝忘食。为了争取时间追求更高深的学问，他鲜少睡在床上，经常是在实验室中准备一卷睡袋，非得累到极点才愿稍稍休息；书本简直就是忠平的生命。虽然如此心无旁鹜，他仍不忘定期参加捐血活动，对社会依然保有一分关怀。

就在忠平参加骨髓验血后九个多月，台湾发生有史以来规模最大的九二一大地震，这震天撼地的灾难将他震出了书本的世界。他只藉着慈济是个慈善团体的模糊印象，自己按地址寻找到慈济台北分会，立即加入志工行列，协助搬运赈灾物资；之后并参加学校的服务队，到东势重灾区帮忙。当时忠平觉得，当志工有学校供餐，生活所需已然足够，便打电话和父亲报备及商量，将那几天原本带在身上的生活费通通捐了出去。

「我当时也很认同他的做法，但还是跟他说：『你出门在外，多少留一点钱在身边。』他却说：『不用了，这边（灾区）比较需要。』」张父表示，忠平从小就很善良，看到路边有人乞讨，都会拉着他的手说：「爸爸，给他一点钱嘛！」对于忠平去捐血、当志工甚至捐髓，张父都十分肯定，认为那是发自恻隐之心的善念。

骨髓捐赠关怀小组的蔡秀金师姊，一路陪伴关怀忠平。她表示，忠平就像个纷乱城市中的修行者，淡薄寡欲、沉静少言；专精的是资讯科学，本身就是创造现今ｅ时代的科技长才，却不用手机，衣着简朴，交通工具就只是一辆脚踏车，没有太多复杂的人际关系，过着清净俭约的生活。「忠平看似再平凡普通不过，却在别人最需要的时候，能够毅然舍出他最珍视的时间，并且进行需全身麻醉的捐髓手术。这种大仁大勇的精神，怎能不叫人感佩！」


慈父的祝福

虽说「骨髓捐赠，无损己身」，但对许多配对上的捐髓者及其亲人而言，却是不能等闲视之、必须考虑再三的大事。尤其是捐髓者的父母，基于保护子女的天性，即使关怀小组发挥「三顾茅庐」的精神，一再尽力解说、造访，父母往往还是不能接受子女捐髓的决定；而许多受髓者的生存机会，很遗憾地就在这等待的过程中消逝了。

幸运的是，忠平从小独立自主，从不让父母操心；加上张父是一位通情达理的长辈，这对受髓者来说，可说是「不幸中的大幸」。

「他的妈妈没有意见，我也不会反对，因为我相信忠平，也相信慈济。能救人是一件好事，是非常有意义的，我相信忠平不会做出让我操心的事。」张父说这番话时，眼神中充满了对忠平的信任与尊重。

张父是位退役军人，三名子女都是学业有成的优秀人才，他说最要感恩的是国家。「我常常告诉孩子，如果只靠我一个人的力量，是没有办法这样栽培他们的；如果他们有成功的一天，都要感谢国家的恩情。」就因为张父长怀这种饮水思源的感恩之情，当忠平愿意将骨髓捐出救人时，身为父亲是欣慰大于紧张、祝福多于不舍；「因为受过帮忙，所以欣然付出。」可说是张父的最佳写照。这位慈爱的父亲，用智慧护持孩子的善念，以祝福成就捐髓的因缘，是忠平背后最大的支柱。


为了「他」而保重

决定捐髓之后，关怀小组也打算为忠平进行一连串的进补计画；无奈忠平生性客气、行事低调，每天都在学校埋头苦读，连张父都不见得找得到他。但是，忠平答应关怀小组一定会好好保重自己。

忠平强迫自己调整生活作息，以往是「读书至上」，现在却不忘「身体第一」。之前他专注于研究，总是三餐不定、草草果腹；如今为了要把最好的骨髓捐给受髓者，他开始提醒自己要好好吃饭，并且定时定量，服用健检时医院提供的铁剂和叶酸来养髓；甚至于在捐髓的前两天，他不慎遗失了这些营养品，还赶紧自掏腰包到药房补齐。这一切改变都是为了那个不曾相识、却又有着奇妙因缘的受髓者。

「我补自己也没有那么认真过！我同学看我在吃叶酸，觉得奇怪，还对我开玩笑说：『你怀孕啦？』」这个有趣的小插曲，从为人严谨端正的忠平口中道来，仍是一板一眼地面不改色，旁人却已笑翻了。

忠平对受髓者的一片心意总算没有白费；这样「保重」了一段时间，竟长胖了五公斤，能以更健康的体质进行捐髓的爱心义举。


满 分！

孝顺独立的忠平，捐髓前就劝父亲在台北家中等待，不用陪他奔波。二○○一年十一月十三日，在李训德师兄的陪伴下前往花莲慈济医院，为隔天的抽髓手术进行准备。再过五天，就是研究所另一阶段课业考试的日子；除了捐髓的急迫性能打动他之外，恐怕再也找不出第二个能让他在考前放下书本的理由了。这对一向念兹在兹于学业的忠平来说，可是破天荒的头一遭啊！

「他的个性就是很不喜欢麻烦别人，何况师兄几乎都比他年长许多；所以他为了准备考试而带了一大袋的书，当然坚持要自己提。可是师兄们都抢着要当他的『书僮』，所以他也拿我们没办法，哈哈！」李师兄回忆起陪伴忠平的情景，还对他直率朴实的个性印象深刻。

「说捐髓不会紧张是骗人的。抽髓前一晚，许多慈济人想来关怀他，我们也想再和他多聊聊抽髓的过程，看能不能舒缓一下心情；他却说不用麻烦了，他已经知道得很清楚了。」考虑到忠平最需要的是个能够静心的空间，所以李师兄便帮他挂起「谢绝访客」的牌子，静静地陪伴在他身边。那个晚上，忠平并没有睡好；只见他在病床边放了好几本书，就这样睡一会儿醒一会儿，又休息又看书，一股难以言喻的紧张气氛悄悄地蔓延在病房之间，一直到隔天……

「爸！我没事啦！一切都很平安，捐髓没什么大不了的……」抽完骨髓，麻醉退了之后，忠平赶紧用电话向父亲报平安，宏亮的声音透露出压力解除后的轻松，大声说出：「没有什么痛的感觉，一切都很好！」之后，也令陪伴的师兄姊们稍稍放下心中的牵挂。随后，他又拨了另一通电话给同学，询问他前一阶段考试的成绩；对方告诉他一个好消息：是满分！

那一天，忠平满分的岂止是成绩；他的爱心付出、慈济医疗团队的努力、骨髓关怀小组的用心，和许许多多人对这桩捐髓因缘的祝福，也都是满分啊！

捐髓完的隔天，忠平回到静思精舍参加志工早会；这是他第一次踏入精舍，也是第一次在那么多慈济人面前说话。面对台下热切崇敬的目光，他的话语仍没有太多文饰，只是简单、客气地表示，在整个捐髓过程中，他个人尽的只是举手之劳，实在没有做什么大不了的事；倒是慈济志工的付出，让他感受很多。

而捐髓之后，忠平的健康不受影响，一如往常地埋头做研究，也从未忘了定期去捐血救人。


肯定捐髓，付出无所求

虽然忠平不把捐髓这件事当成大事，但并不表示他对此不再关心。捐髓后一段时间，曾发生一则小故事──

有一天，忠平看见有些传播媒体对骨髓捐赠有些不同的意见；身为一位捐髓者，他认为自己应该找到一个更清楚明白的答案。

「那时候他打电话给我。听完他的疑问，我就只问他：『忠平，今天我们完全不认识受髓者，我们与你也非亲非故；但为了抢救病患的生命，也为了帮你顺利完成救人一命的悲心，师姑、师伯一路陪伴你，花了多少心血，做了多少努力，你应该最清楚……』」秀金师姊如此对忠平说。

忠平回忆起整个捐髓过程中，每一个进行的阶段、紧密的环节，的确总有那么多不同面貌、不同身分的慈济人在付出；他们就像进行一场「爱的接力赛」一样，接棒传递大爱与祝福。这些志工布施的不仅是时间，更多的是出钱又出力；为的是什么？只为这捐髓的因缘能圆满，祈愿能以众人之爱，抢救一个素未谋面、却依然可贵的生命。

在秀金师姊的解说之下，忠平终于厘清了先前的疑虑，并对志工的付出有更深的体认；甚至他觉得，应以捐髓者的身分，将自己亲身所经历过、感受过的，最重要的是「追求真相」后所得到的一切答案，向那些存疑者和媒体作说明。毕竟他是位凡事都讲求真理的知识分子，在此事件之后，他再次肯定自己捐髓的决定，也更支持慈济推动骨髓捐赠的理念。

再谈到捐髓当时，忠平对受髓者完全一无所知；过了一年，才约略知道对方是一位大陆同胞。问忠平和张父可曾想过要在「骨髓捐赠相见欢」活动中见到受髓者？父子俩的头马上摇得像波浪鼓似的。「没有，没有的事，我们从没这样想。骨髓既然给了他，我们就没有再多想；如果再有多的想法，不就失去了当初捐髓的意义！」张父说：「不过，最近我有想过，虽然忠平没有多提，但是我晓得忠平会很想知道那个人恢复健康了没？过得还好吗？」张父以「知子莫若父」的心情说出他们的想法，只见忠平频频点头附和。忠平曾写一封信鼓励受髓者，其中提到，他说不出什么冠冕堂皇、富戏剧性的激励话语，但是他真心祝福受髓者从此能健康平安。

张父还说了一段非常震撼人心的话：「我们只是想知道，我们除了给他骨髓，还能再给他什么？如果他经济上有困难，我们也可以再帮他；因为要帮就帮到底才对。」「落地为兄弟，何必骨肉亲」，忠平与张父的胸襟，不仅是无所求，更超越了无所求的境界。


付出之后的无限感恩

捐髓至今已经一年多，面对别人的赞叹时，忠平仍是一贯的回应：「没什么呀！这本来就是我应该做的。」甚至他觉得「捐血」和「捐髓」的心情并无二致，不过都是「人家需要，我就给他」罢了；加上张父始终支持他，因此并没有感受到任何来自家庭的压力，一切都非常顺利，所以也谈不上什么「伟大」与「难能可贵」。他倒是将一切归功于慈济；他说：「其实应该是我要谢谢慈济；如果不是有慈济骨髓捐赠中心这个管道，我怎么可能去验血？更不用说是去救人了！」在他的心目中，慈济人才是真正居功厥伟。

白血球抗原要能配对上，可是万分之一的难得机率；配对上之后愿意捐髓，又需要多大的智慧与勇气才能付诸行动；而忠平却总是这样轻描淡写地带过。

证严上人一向教导弟子：「行善不是为了得到别人的赞美，而是尽自己的本分事；所以付出之后，还要懂得感恩。」如此的修为与胸襟，在忠平的身上，我们看到了最好的呈现！