神仙眷侣

◎撰文／曹丽云

我们夫妻的个性差异很大，对一些事情的意见常会相左； 惟独对捐髓这件事，彼此的目标一致，都希望成就对方。 两人同心，彼此关心，力量结合在一起，那种感觉很好。 ──黄玲


非亲属骨髓配对成功的比例是万分之一。

台湾第一二一例捐髓者黄玲，和第二○三例的捐髓者张福霖，是慈济骨髓干细胞中心成立以来的「首例」捐髓夫妻档。对于这样的「幸运」，玲幽默地说：「这是菩萨钦点的，也是菩萨的慈悲和智慧，让我们这种『懒惰』的人，可以用捐髓来做点事。」

玲任职幼教十多年，高　的身材下，涵蕴着一颗晶莹的童心。开朗风趣的个性，加上绝妙的口才，开口说话时，每每引得另一半哈哈大笑。

玲是这样自我介绍：「新竹市土着，已婚，家有老爷一尊，小犬一个，爱犬三只。
「最骄傲的事就是把三只流浪狗教导成稀有的「导忙犬」──导致主人十分忙碌的犬，增添生活情趣。

「我家老爷于不久前，效法娘子的勇敢，也捐髓救人，使我们成为『捐髓冤家档』。」

玲口中的「老爷」──张福霖，头发微白，眼睛深邃，鼻梁高挺，身材高瘦；静默不语时，散发着一股修行人出尘的飘逸。他话语不多，但每一开口，则笑果十足，颇有冷面笑匠的风采。

这对已达不惑之龄的夫妻，他们的对谈却常像十五、二十不识人间愁滋味的「高中同学」，互相揶揄、挖苦，而后哄然大笑；然而，鹣鲽情深却尽在这一答一和的琅琅笑声中。


相信慈济不会害人

家住关西的张福霖，服役十年；退伍后苦读考进中原大学，重做学生，所以赁屋而居在中坜。

虽然过着没有收入的学生生活，但张福霖还是每月捐一千元给慈济，并在世界展望会认养一位原住民儿童。其精神令玲非常佩服，也见贤思齐。

当张福霖毕业后，考上公职，将捐款增加一倍，玲也跟进，理由是庆贺及感恩佛菩萨的庇佑。如此夫唱妇随的神仙眷侣，难怪夫妇能双双「中的」，成为慈济骨髓干细胞中心成立以来「首例」配对成功的夫妻档。

一九九五年冬天，当张福霖听到收善款的委员张红玲师姊告诉他，在中坜国小有一场捐髓验血活动时，便决定去抽血建档。

「张师姊对捐髓、抽髓讲得很清楚。我心想应该没什么危险性；而且慈济委员应该不会骗人，所以就答应了。」张福霖说，「我对慈济很有信心，应该是不会伤害捐髓者的健康。」

玲笑着说：「如果会出事，是自己业报现前，怪不得别人！」

张福霖听太太这么说，两人对看一眼后，便一起哈哈大笑。

甫于一九九三年底结婚，还沉醉在新婚甜蜜中的玲，听到先生要去做捐髓验血，对捐髓、抽髓一无所知的她，只因相信「他」，便也就卷起袖子，抽了十西西的血。

「我当时只是爱跟，一心想出去玩，所以先生大略地解说，我都没听进去。到了现场，师姊要向我解说时，我根本心不在焉；因为难得的假日，只想快抽完血能和先生去玩。」玲回忆十年前，自己像孩子似的心情；「所以我一走出中坜国小，就将这件事忘得一干二净。」

「那时，我已经捐血十多年；心想，捐髓只是比捐血程序繁复一点而已。」张福霖平淡地说：「这辈子我最敬仰、最佩服的人是史怀哲医师、德雷莎修女和证严上人，他们对我的影响很大。所以，随缘做功德已成为我生活的习惯。」

此话一出，玲马上调侃他，「行善还想着功德，贪念哦！」

经玲这么一糗，让学佛十多年的张福霖有些尴尬，但随后两人又是一阵大笑。


做一件没做过的事

一九九九年四月，玲接到慈济骨髓关怀小组，新竹区志工曾碧玲师姊的电话，恭喜她的ＨＬＡ和一位大陆的血癌患者初步配对相符，需要再做一次血液复检，然后再到花莲慈济医院做体检。

「当时心想，很好啊！只要我能帮到对方，还能说不吗？」玲开朗地说：「一接到电话时好兴奋！虽然电话那头的师姊讲得头头是道，我的心却像已飞出囚笼的小鸟，只想着可以去花莲玩，要去做一件从没经历过的事，就像要去冒险的小孩似的，除了兴奋还是兴奋。」

母亲节前夕，在曾碧玲的安排下，玲由夫婿陪同，到花莲慈济医院做体检。

「慈诚师兄开车来接我们到松山机场搭机，」玲开始感受到慈济人的用心：「到了花莲，颖慧师姊亲切接待，安排我们住在慈济的招待所，那种无微不至的照顾，让我像是公主、皇后般，有种飘飘然的感觉。」

体检后，玲在吴玉鹤师姊的带领下，参访了慈济的发源地及摇篮──静思精舍。
第一次到精舍，玲有一种回家的感觉。她心想：「若能留在这儿不走，该有多好啊！」

玉鹤师姊陪着她，逢人就说：「这是即将捐髓的菩萨。」常住师父还特意去拿福慧珍粥和她结缘，教她受宠若惊，直说：「那种被爱的感觉，好幸福。」

在精舍的流通处，看到许多喜欢的书、环保餐具、蜡烛……等琳琅满目的产品。她很喜欢一款绣花鞋；询问之下才知道，只有慈济委员才能请购。这对向来习于自由经济，以为只要有钱、只要喜欢，就没有买不到东西的玲，像是当头浇了一盆冷水。不过，她还是很喜欢其它产品，便像采购团似地大买五谷米、蜡烛、心灯等等。

五月份的第二个周日，既是母亲节，也是全球慈济日；慈济基金会从一九九五年开始，都会举办一年一度的「骨髓捐赠相见欢」活动。玲虽然尚未捐髓，当天仍以贵宾身分，获邀参加盛会。「我们被安排坐在最前面。别人个个正襟端坐，我们的蒲团四周则散落着大包小包；我既兴奋又好奇地东张西望，一派来度假观光的模样，简直就是刘姥姥进大观园的现代版。」

活动进行时，捐髓、受髓双方交会出感人的场面，大大地鼓舞了玲捐髓的信心。当司仪报告骨髓移植没有成功的个案时，捐髓者难过得掩面哭泣；玲当下告诉自己：「我一定要捐，决不反悔！」

这一场相见欢，又好像为她上了一课，对抽髓、捐髓有了更进一步的认知。


深怕老爸随时反悔

和娘家住得很近的玲，常常利用任职于气象台的先生张福霖轮值时，回娘家吃饭。当初接到配对成功的喜讯，满心兴奋的玲，一回到娘家，便不停地发表即将捐髓的喜悦，完全没有察觉七十多岁的老爸爸一直沉默不语，且从那天起不和她正面说话；可是她却一路走来，始终如一，天天讲不停。

直到要去花莲体检的前一天，玲的爸爸才说：「你就当作去花莲玩一玩，不要抱太大的希望。」

平时她和爸爸讲话就爱「互别苗头」；这会儿她以为爸爸还在逗她，就一派轻松地对爸爸说：「不会啊！慈济师姊都有教我怎么吃；我只要注意饮食，血红素不要太低，应该没有问题。反正是去检查嘛！」

健康检查报告出炉后，随即排定抽髓的日子。她顿时像自在翱翔的鸟雀，更是吱吱喳喳、大鸣大放。后来她恍然发现爸爸不讲话，才收敛下来，并故意找话题和爸爸聊天；但她听到的回答总是「嗯、嗯，啊、啊」。

「有一天，妈妈对我说：『你爸爸叫你最好不要去做！』」玲回忆，「我那时突然像被雷轰了一样。因为我很清楚爸爸的个性，他不亲口对我说，而由母亲转达，就表示他已做了不赞成的决定。」

她开始紧张了；心想：一切都已就绪，只欠东风，怎么能说不呢？但又不敢正面说服爸爸，只好告诉妈妈：「这时说不，对方马上性命难保，不就等于我害了对方吗？」
玲坦承，那两三天是她捐髓过程中最难熬的时刻，她很怕爸爸反对到底；心中也非常疑惑：爸爸一生中，即使在最困厄的时候，也不吝于帮助别人，为什么却不支持我这个天大的救人机会呢？

「就在要去抽髓的前一天，爸爸突然问我：『福霖会陪你去吗？』」这时，玲好像被误解、不受认同的小孩，终于沉冤得雪、重获关爱一般，既惊喜又感恩，连连回答：「会的、会的……，而且慈济师兄姊都有安排，会有人来接……」说话的口气是从没有过的温柔，深怕爸爸随时会反悔。「后来我才知道，爸爸是担心我的安危。所以我更感恩，父亲在最后关头，虽然担忧，还是尊重我的决定，成就我完成捐髓的承诺。」


像皇后一般的礼遇

为了配合玲工作上的方便，抽髓安排在放暑假前的六月二十八日。前一天，关怀小组如同玲做体检时一样，安排林书勤师兄去接她们夫妇到松山机场。

「林师兄为我们提行李、开车门，亲切的服务，就像是五星级饭店的礼车。」玲对关怀小组师兄姊的热诚，难以忘怀。「六月二十七日那天，李政道博士到台北开会，赶回花莲已经晚上八点了，还特地到病房看我，真是位性情中人。而且，很多关怀小组的师姊也来看我，真是感恩！」

夜渐渐深了，师姊们也都离去了，她才拿出从家里带来的《地藏经》来诵；诵到后来，连周公也来凑热闹。先生糗她是「大鸡啄米抱佛脚，精采好戏哦！」

尽管眼皮厚重，张不开眼，她还是很虔诚地祈求地藏王菩萨，慈悲加被受髓者骨髓移植顺利成功，尽快平平安安地回到家庭，回到工作岗位。

那晚，玲睡得很好。第二天，她一早就起来做祝福卡给受髓者，为他加油打气。「我是幼教老师，做劳作驾轻就熟；出门时也不忘带着花边剪刀、麦克笔、纸张等，要亲手做张卡片，写几句温馨感人的勉励，都很方便。」

花莲慈济关怀小组的师姊们也是一大早就来，帮她打理手术前的所有准备工作。「连要到手术室，师姊们都要我坐在轮椅上，让她们帮我推过去。由于我很高大，让人家推轮椅，觉得很过意不去，更不忍心师姊们抢成一团；于是就给我家老爷一个表现的机会，也算给他捡个便宜，做个现成的神气英雄，一路狐假虎威地送我到手术室。」

六点四十五分要进手术室时，她偷偷瞄了先生一眼，感觉先生的神情很焦虑。也许是受到气氛的感染，玲不讳言：「当我躺在手术准备室的病床上等待时，心情很复杂，也有点怕；不过，是自己要来的，既来之，则安之，只能豁出去罗！」

在手术室外等待的福霖，更是坐立难安，饱受煎熬：「她进手术室后，总觉得时间过得非常慢，心绷得很紧，偏爱往坏处想，怕她会休克、怕她会瘫痪、怕她……。虽然企图压抑，却越压越弹，念头不断冒出来；但我一点都没有后悔她去捐髓。平常不求菩萨的我，那时不由自主地一直念观世音菩萨，直到她平安出来，我心中的那块大石头才放下。」　　

中午从手术室出来，回到病房，慈济师姊又炖补品、又买美食，把她照顾得像皇后一样。当天晚上，玲在病房收看大爱电视台播报两岸髓缘的新闻，显得很兴奋。

「大家一直问我会不会痛？说真的，一点都不会，我还以为自己不正常呢！」玲为了要感觉伤口的痛，还特地撑起脖子，一副仰卧起坐的架势。到了第二天，又酸又痛的竟不是伤口，而是脖子。

六月二十九日回静思精舍参加志工早会，玲上台分享后，索性以轻松的小跑步回座。随后上台的张福霖，从蒲团上起座，直说：「我的脚好麻，所以看起来我比较像捐髓的人。」


人生观大大地改变

捐髓后的玲，对人生的态度和观点有了一百八十度的改变。

玲因出身贫苦，所以人生的目标就是要多赚钱改善生活，摆脱穷困生活的记忆，追求幸福和快乐。

所以她很努力地念书、很辛苦地工作，就是为了得到金钱和物质。日复一日，年复一年，存摺里的数字也的确增加不少；可是，快乐呢？怎么还是无影无踪、遍寻不着？人生反而越走越狭窄，闯进一个瓶颈里，被强力挤压着。「每天夜晚，累得靠在床上，想睡却睡不着，真是身心俱疲。那种痛苦，没有人能了解，也没有人能分担，只能拿出存摺，痴痴地望着存款数字，一遍又一遍地麻醉自己。等到天一亮，再度投入工作、面对人事，又有太多的不满和说不完的抱怨──为什么我要来教这些小小孩，成天被他们困住？为什么结婚后，我的先生还要经常轮班，不能天天回家，害我孤孤单单？……」

当骨髓配对成功后，「我知道有一个人需要用我的骨髓救命，这是他最后的一个希望；如果这个希望破灭了，他的生命就像风中残烛。为了这一线生机，他挣扎着向全世界寻寻觅觅、痴痴等待。这对我是很大的震撼！」

「可能是我们的八个ＨＬＡ相同，我感觉自己彷佛就是那个即将『灯灭』的人。我开始反观自己活过的这一生做了些什么？那一刻，我才对过去有很深的反省；也在那一刻彻悟到，唯有健康活着，才能想要、追求，享受，听闻……」

当她想到那位受髓者，只需要一点骨髓就能增加活命的机会，她突然觉得，其实生活很简单，最重要的是能够健康快乐地活着。

「过去，我虽拥有健康却不快乐，都因我一直想着自己要什么，却忽略了自己已经拥有什么；一心只想『得』，而不知『舍』。」当她能坦诚面对自己不快乐的因素时，也为自己开启了调整的契机。

以往总是抱怨先生要轮值，不能每天回家陪她；现在心念一转：「有人还羡慕我结了婚还能这么自由呢！」

她原本不喜欢教书，现在则很感恩自己能够在新竹市幼陪着一群小朋友成长，拥有一份稳定的公职，这是多少人求之不得的幸运。而且，一班三十个小孩都像她的孩子，上一天课累了，就有人把他们带回去，第二天又打扮得干干净净、漂漂亮亮地来；有part time 的享受，却没有7-11的负担，多好啊！

她体会到，得失之间，不是最初能预想得到的；而且，很多事情表面看起来是得，实际上是失去更多。人生有很多事是可遇不可求的，就像捐髓一样，机会稍纵即逝；不能把握当下，必然徒留遗憾。世间无常，尽管我们不能做到生命无憾，但我们却可将遗憾降到最低。


「髓」缘头彩再度上门

二○○一年六月，慈济骨髓关怀小组的一通电话，再度将只有万分之一配对机率的「髓缘」头彩送上门来；这次的幸运得主是张福霖。

「当时，接到新竹曾碧玲师姊通知配对成功的消息，我毫不犹豫地一口答应。」张福霖记忆犹新：「我感觉电话那头的师姊一定很惊讶，怎么可能如此顺利？她以为我是不了解捐髓的过程，才会爽快答应。」

负责探询捐髓意愿的曾碧玲师姊，还是不放心，一再解说；张福霖这才表示：「我太太是第一二一例的捐髓者，所以捐髓事宜我很清楚。」

不过才时隔两年，关怀小组人员怎会毫无印象呢？原来，血液检验档案上的资料，张福霖写的是关西老家的地址，而玲填的是新竹市小俩口的住址，难怪关怀小组没将他和她联想在一起。

「我接到配对成功的消息，和当初验血时的心情一样。」张福霖面不改色心不悔：「只要配对到，我一定捐。」

头目髓脑施于人的菩萨行，在张福霖说来，平淡得不起任何涟漪，好像只是布施几块钱般地平常。

张福霖捐髓的过程，没有高潮迭起的发展，而似一条潺潺流水的小河，一路顺畅。
他是家中的长子，下有四个妹妹。他直到要去抽髓的前两天，才告知父母。

「哦！」老人家习惯地回应一声，没有出言反对。从小到大，父母都很尊重他的决定。

张福霖学佛多年，在他的生命风情中，慈、悲、喜、舍的苗芽，已然满园欣欣，随缘自在。

抽髓前，他需先到花莲慈济医院体检；原本可以由太太陪伴，他却谦称：「体检是小case，我自己去就够了，也好为慈济省一张来回的机票。」

张福霖虽然说得那么云淡风轻，事实上，自从他接到配对成功的通知后，他就比平常更注意身体的健康，多利用时间游泳、运动，将身体锻炼好，期待捐、受髓双方两蒙其利。

抽髓手术当天，张福霖难免有一点紧张，但仍不忘幽默，藉笑声放松自己。当他在恢复室渐渐苏醒时，感觉到阵阵彻骨寒意，他忙问：「我是不是在冷冻库里？」
扶着墙壁逃回病房

门里的人还能故作镇定，门外的人可就紧张得几近窒息。玲说：「又是菩萨的安排，让我们在不同时间，有互换角色的机会，来体会对方的感受。」

当张福霖被推进手术室时，就在关门的刹那，玲说：「我有一种被隔绝的生离感，和无法言喻的不舍。整个人好像脖子被勒住，即将不能呼吸而昏厥。」

唯恐失态，玲几乎是扶着墙壁，「逃」回病房调整呼吸和情绪。「很奇怪，自己捐髓的时候，轻松愉快；为何陪着先生捐髓，竟如此紧张？」玲不断地自问。

情到真时，将我心比你心，方知相爱深。尽管平时吵翻天，有时候甚至生起干脆「拆了」、各走各的念头；但在那当下才发现，两人相系得多么深。

有了这种感受后，玲才能体会到，为什么有些人答应要捐，但到最后关头，却因为亲人强烈反对而不能实践的苦衷。

「我以前会觉得，这些人怎么这样？救人一命胜造七级浮屠，为何要强烈阻扰呢？后来我才渐渐能体谅，一切只因那一分爱与不舍；只是很单纯地要保护他所爱的人，并不是有意要害另外一个人或见死不救。」玲以过来人的经验，更深刻地谅解捐髓者家属的感受，也赞叹捐髓者的家属都是了不起的勇者；只是，突破不了对他所爱的人的那分牵系，也是一种沉重的痛苦。

经过两人都捐髓后，玲回想起很多事。她忏悔又感恩地说：「我这一生很自我、很叛逆，可是也得很多贵人相助。」

张福霖坦言：「她的福报的确比我大，但她一直都在抱怨，我觉得她是身在福中不知福。但以前我不敢说，怕说了她又要发飙。」

没想到，捐髓却让他们赫然发现对方在自己心目中占了一个很重要的位置，也让他们有了共同的目标；难怪张福霖很欣慰：「捐髓对我们夫妻的感情有很大的提升作用。因为我们个性差异很大，对一些事情的意见常会相左；惟独捐髓这件事，彼此的目标一致，都希望成就对方。两人同心，彼此关心，力量结合在一起，那种感觉很好。」


多一项共同的期待

当然，「关心」的人，不只是捐髓者的家属，慈济骨髓关怀小组志工的心也是提在手上、担在肩上。

张福霖捐完髓从花莲回来时，邱欣欣师姊开车到松山机场去接他。欣欣师姊感觉张福霖气色稍差，车子一回到新竹，尚未徵得张福霖夫妇的同意，迳自开往新竹市民生路大市场附近的一家参药行，请中医师彭先生为张福霖把脉，调配补身的中药。
师姊真诚地关心捐髓者，让彭先生感动得发愿：以后只要新竹地区有捐髓者，皆要以中药为其补身结缘。

张福霖说：「要成就捐髓这件事，是要很多人共襄盛举，捐髓者是出力最小的。我只是在抽髓后默祷：愿以我的骨髓，助你好好活下去。」

「捐髓的人是坐轿子的，师兄师姊是抬轿、敲锣打鼓的。」玲妙语如珠：「但坐轿的人也要好好坐，不要在轿内打滚、翻筋斗，每个人恪尽本分，才能顺利抵达目的地。」

张福霖、黄玲这对髓缘布施，慈悲入骨的人间菩萨，他们不但拔人之苦义无反顾，而且异口同声：「经由这次捐髓的经验，使我们真正懂得知福、惜福。表面看来我们是付出者，实际上我们的收获远胜于付出。」

张福霖于捐髓一年多后，接到由慈济骨髓干细胞中心转来受髓者的喜饼，令张福霖夫妇喜出望外；兴奋的心情，就像父母看到子女度过生死大关后，已能健康地生活，成家立业一样。夫妇俩为他们虔诚祝祷，同时也向那位爱情坚贞、一路陪伴受髓者走过惊涛骇浪的新娘致敬。

现在，张福霖、黄玲夫妇，又多了一项共同的期待──渴望早日与受髓者「相见欢」。