至爱与至痛

◎撰文／杨明薰

好感恩、好感恩那个捐骨髓给我的人， 以及慈济骨髓资料库所做的努力；
希望妈妈能为我捐款帮助更多的人， 因为慈济的每一分钱都募得不易。──张玉


二十七岁该是个花样的年华，但是对张玉来说，却是恶梦的开始。

大家都说，六月是茉莉花开的季节，也是端午粽香的日子；张妈妈也不免俗地，让家里满溢着粽香。

已经好一段日子了，玉老是为脚上长出红疹发痒而求诊于皮肤科，但病情时好时坏；医师便要她作血液检查。


医生，您一定弄错了

刚吃过端午粽子的隔天，玉原本要到长庚挂诊；不料人满为患，连号都挂不进，只好转而到阮综合医院求诊。

医生初步诊断，研判可能是血液方面的疾病，劝她最好到教学医院去作进一步检查。
积极的玉，又转到高雄医学院附设医院看诊；很快地，医生证实，玉是急性骨髓性白血病。从那刻起，玉就回不了家了。

在家是幺女，一向很得人疼，服务于某银行的玉，身边有一个相恋多年的男友。在父母兄长眼中，乖巧孝顺的她，有一幅美丽的远景等她去完成。

哪知医师无情的宣判，美丽的梦想全都烟消云散，人生的色彩也在瞬间变得暗淡无光。

家中的大哥接到玉的电话，急忙赶往医院了解状况。不难想像玉当时的心情，彷佛从云端跌到了谷底。刚下班的张妈妈，从儿子口中得知玉的病情，怎么都无法相信；她反覆说着：「一定是医生弄错了！」

张妈妈本能地跨上机车要往医院冲；儿子在电话那头苦苦请求她，无论如何都要等他回来载她去医院。知母莫若子呀！对于一个心已飞到女儿身上的妈妈来说，「马路」只是个名辞，「安全」只是口号，早已根本无视于危险的存在。

到了医院，医生斩钉截铁地告诉张妈妈：「没有错，玉得的就是急性骨髓性白血病（ＡＭＬ）。」

检验数字会说话。只是，张妈妈怎么都无法相信，两天前还在认真上班的女儿，只因长了些小红疹到医院检查，医生却将她判了死刑；这叫她情何以堪？但那些数字冷酷无情地在她眼前张牙舞爪，好像在对她示威：「哈！哈！你的宝贝女儿病了，而且是要命的病！」

从那一刻起，张妈妈就与女儿形影不离；一方面保护女儿，另一方面深怕爱女随时离她而去。

医生要马上为玉做化疗，因为情况紧急，不能再拖延病情；可是张妈妈宁愿相信是医生弄错了。她想起服务于台南成大医院的外甥，她相信自己的外甥不会拿她开玩笑。
玉就这么转院到成大医院。经过了将近一年的疗程，医生为玉做了自体移植，状况便稳定了下来；玉好得跟没病前一般，又快乐地过着日子。因为病已经好了，大家也放了心。

在张妈妈眼中，玉自小不但乖巧懂事，而且很有爱心。「玉看到那些肚子大大、两只脚瘦得像树枝的黑人小孩没有得到好的照顾，她就去认养，每个月捐钱帮助他们。」


医师宣告：旧病复发，而且来势汹汹

在病情缓解的这一年里，她与相恋多年的男友，感情也有更稳定的发展；未来的婆婆频频询问：「玉什么时候当我们家的媳妇？」

但是，张妈妈却有不一样的看法。「要当人家的媳妇要有好的身体，这样才能捧得起婆家的饭碗。身体没有养好，不但要受苦，还会拖累婆家。」她不但心疼女儿，也为对方着想。

但玉的男友并不在意这些顾虑。「结婚后，婆家在嘉义，小俩口都在高雄上班，没有传统媳妇的负担。」两人走过这一段颠簸的姻缘路，感情更是坚定。

更何况，婆家老老少少都很疼惜玉；因为她的乖巧善解人意，每个人都敞开胸怀，欢迎玉加入他们施家的行列，不因为她的病而有所顾忌。

张妈妈总算放了心，在那年的年底，小俩口订了婚。

对于已有归属的玉来说，当新娘子是迟早的事，这也是每个女孩的浪漫憧憬。沉浸在幸福快乐中的玉，也忘却了身体曾有的不适。

大年初一，家家户户恭喜声不断，喜气盈满空气中。那天，玉突然发高烧。

极度的不适，令她只能躺下休息。张家两老赶紧陪着女儿上成大医院急诊，医师宣告玉的病复发了，而且来势汹汹。

「不是已经治好了吗？怎么会这样？」太多的疑问与无法接受的事实，让张家二老难以再度面对这催命的疾病。老天怎么忍心向这个善良又常行布施的女儿开这样的玩笑？对玉来说，幸福本已是近在眼前，一下子又成泡影，变得那么遥不可及；本来是「连理枝头花正开」，没想到，「妒花风雨便相摧」；玉成了风雨下的落花。


纳莉台风发飙，刮得人人心焦

医生说：「唯一的办法就是做异体移植，寻找别人健康的骨髓。」只要有路可寻，哪怕途遥路险，两老都愿意陪着女儿一起走。回想起一年多前初发病时，两老就辞掉手边所有的工作，只为陪伴女儿一起与对抗病魔，并肩奋战。他们曾经战胜过；他们相信，天无绝人之路。

很快地，在慈济骨髓资料库配对上一个十九岁的捐髓者；后来因对方父母的反对而做罢。但是幸运之神很眷顾玉，她又配对上另外一位捐髓者。

因为某些医疗的因素，透过外甥的帮忙，他们转诊至台北荣总继续接受治疗，并等待骨髓移植。

善良的张妈妈询问医师：「对方捐髓是否会影响到健康？」如果会，她宁可女儿不做移植，也不愿去伤害那位有爱心的人。

「捐髓并不会伤害到健康的捐髓者。」在医生的解说下，她才能安心地让玉接受那位爱心人所捐赠的骨髓。

第二位捐赠者在大家期盼下，进了花莲慈济医院做抽髓手术。在荣总的二老只能祈求老天帮忙，让移植手术进行顺利。

九月十九日，准备接受移植那天，纳莉台风裙摆轻摇地在北台湾漫步，频频传来飞机停飞的消息；大家虽然急得如热锅上的蚂蚁，却也无可奈何。

或许是天可怜见，取髓的人员终于在最后一刻，搭上当天花莲飞往台北的最后一班飞机，将骨髓送回了台北，总算有惊无险地完成移植手术。


只要能医好你的病，举债也甘愿

张妈妈说：「在玉生病的这段期间，不论是多么痛、多么苦，玉在阮两个老的面前，总是露出轻松状，将苦与痛忍泪含悲地吞下。为了不忍阮两老为她担心，还不停地安慰阮，鼓励阮两个老的要有信心，她相信她会好起来。」

玉的父母为了全心全力照顾她，不但毫无收入，而且医病所费不赀。玉很担心家中的经济，妈妈坚决地告诉她：「只要能医好你的病，就是将房子卖了，举债也甘愿。」

张妈妈拭着泪，语带哽咽地说：「手术那天，听说飞机停飞，我就一直求佛祖；后来，手术真的满顺利。大家都说，这样的天气，天公伯都肯帮忙了，玉应该无问题，阮两个老的嘛是按呢想。」

在移植后，玉的白血球一度升到了七、八千左右，让两老非常欣慰。

没想到，不明原因的排斥现象，让玉情况突然转危；白血球严重不足，两老连续抽了三次白血球输给玉。

远在高雄上班的准女婿施先生，每逢例假日，不管是搭夜班火车或是飞机，都会赶到医院为玉加油打气，连捐白血球都有他一份。

曾经，玉也为自己的病，向施先生提出分手的要求，为的是不想因为自己的病而耽误他。

患难见真情；玉的病不但没让施先生打退堂鼓，反而更坚定了要与玉厮守的决心。只要时间上可以，他都会陪在玉身边，一起与病魔搏斗，携手为未来筑梦。

对于这个只差跨个门槛的准女婿，张妈妈有无限的不舍与抱歉，而玉的准婆婆也从没有过一句怨言。母子俩一再地包容与鼓励玉，施家的大门永远为她开着。


病情转剧，两心更相契

产生排斥后的玉每况愈下；每次张妈妈穿着隔离衣，进到无菌室内为玉更衣，只要触摸到她的皮肤，玉就疼痛不已；口内破洞无数，让她食不下咽，而肺部的积水更加重了病情。

或许是自知时日无多，玉告诉妈妈：「好感恩、好感恩那个捐骨髓给我的人，以及慈济骨髓资料库所做的努力。希望妈妈能为我捐款帮助更多的人，因为慈济的每一分钱都募得不易。」

张妈妈回忆，玉在病中一直念念不忘那位捐髓的恩人，希望好起来之后，能当面向他致谢；只是这个愿望将永远落空了。

在饱受病魔摧残后的她，问未婚夫：「我变成这个样子，你还要我吗？」

「一定！无论如何我都要娶你！」施先生语气坚定，毫不迟疑。

对于与她相知、相惜，也约定相守的未婚夫，在病榻前的轻声叮嘱里，玉希望在自己走后，他能经常回去看看两老，代她尽点为人子之孝。心灵相契的约定，也只有他们自知。

那天早上，玉转诊回到嘉义的医院，那是婆家的所在地；夫家与娘家的亲人前来与她惜别。张妈妈说：「玉走时相当安详，就像睡着一般。」

丧礼在嘉义举行，葬仪社的人说：「从没有看过，那么年轻的往生者，却有那么多的老者前来捻香。」对这些老一辈的长者来说，玉让他们心疼到打破旧有的习俗。谁说白发人不能送黑发人呢？

火化后的玉骨灰安奉在高雄的佛寺，但牌位进了施家的大门；张妈妈感谢婆家的包容。生前只差那未完成的仪式，来不及当施家的媳妇；但两情若是长久时，谁又在乎那形式呢？

直到现在，张妈妈尚未走出丧女的阴霾，其他的子女都鼓励她找事做；未受过教育的她，目前晚上便于住家附近的小学上课。

只要提起玉，她总是泪流不止，几度哽咽得说不出话来。母亲节对她来说，将成永远的痛。

虽然由衷地感恩捐髓者，但那是个无法结痂的伤口；对于一个为人父母者，没有比丧失孩子之痛更甚的。如何将这分创痛抚平，虽然是个难解的课题，但诚如证严上人所说：「生者要先心安，亡者才能灵安。」但愿每个人负面的频率，都能获得释放，不再相互牵缠。