千金难买万金身

◎撰文／张素卿

我们全家要感谢这位捐髓者。对他而言，也许只是做了一件好事；
但是，却让我们家的每一个人重拾人生的欢乐与希望！ ──蒋进彦之母


蒋进彦在国小三年级那年暑假，跟着台商父母到了北京定居，进入令人称羡的英国学校就读，培养了一流的外语能力。但是，望子成龙的父母仍不满足，一心期待进彦考上美国学校，接受更好的教育。两年后，终于如愿了！美国学校通知缴交进彦的体检报告就能办理入学手续。

当时正值暑假，由于进彦已有两年没回台湾，吵嚷着要返乡探亲叙旧；于是，兴起了回台做体检的念头。


为何会是我的孩子？

返台前一个月，从未流过鼻血的进彦，突然常常无故流鼻血。沉醉在幸福中的一家人，乐观地以为一切全因北京的气候太干燥了，才会让他水土不服，频频流鼻血。

往后的日子，进彦只要一跌倒，身上的瘀青就久久不退，而且牙龈常出血，连右半部的牙床都淤血变紫了。惊慌的他常在半夜偷偷下床吃药，怕发紫的牙床把同学吓坏了；也不敢让家人知道，「因为妈妈会怪我刷牙太用力了。」

回台前一天，全家一起出去吃饭，进彦整个人昏昏沈沈的，一点都吃不下，但怕扫了大家的兴，还是勉强同行。终于，蒋母发现他的异样了；第二天一早，立即搭机返台，带他回台中找牙医朋友检查。

在台湾，他们有许多医生朋友，而且家境堪称富裕，不愁治不好心肝宝贝的牙周病。但牙医朋友却暗示蒋母，病情并不单纯，要她带儿子到大一点的医院再仔细检查。
辗转来到了中国医药学院，终于检查出了病因──急性骨髓性白血病。

得此噩耗，蒋母的心一沉，眼泪不听使唤地流了下来。平日打针吃药都要母亲抓住的进彦，当天却反常地勇敢，不哭不闹，还乖乖听医师的话，独自走出了门诊室，让母亲留在里面与医师详谈。

医生建议要抽髓检查，还找来一名国中生病患来安慰蒋母。医生说：「这孩子也得到这种病；但如今，他还活得好好的。」

「医生为何要这样安慰我？」意识到话里不寻常，当下，蒋母无助地抱着朋友痛哭：「为何会是我的孩子？为何会是我的孩子？」


不知希望在哪里？

蒋母不死心，更不愿相信这个事实。进彦的外婆虔诚礼佛，是台中一家小庙的住持；几十年来持斋念佛，每年七月更发放布施，赈济贫民。她在内心呐喊着：「为什么进彦仍有这样的业障？」

她回想进彦三岁时，曾有一个比丘话中有话地告诉进彦的外婆：「这孩子大好大坏，父母要做好多功德回向给他。」

当时直觉此话大有玄机；但看到进彦从小偏爱素食，一沾荤腥便作恶，以为这孩子跟外婆一样有善根佛缘，日后定是大好之人，毋庸多虑。没想到，如今……

由于不想让进彦忍受化疗之苦，更不愿接受这样的业报，蒋母执意再重新检查确定。
当天，医院立即为进彦抽髓检查。虽然上了麻药，但他仍在病房内凄厉嘶喊；哀痛求饶的声音，让守候在旁的蒋母为之崩溃，失控地想阻止医师，抢下医师手上的针；却被亲友拦阻下来，压制在地上不能动弹，只能倒地痛哭。

检查结果确定仍是一样，唯有骨髓配对移植，才能带给进彦一线生机。

蒋母当场瘫痪在另一张病床上，不吃不喝，只是不停地掉眼泪，却不敢让孩子知道病情。年迈的外婆同时照料两个病人，虽然力不从心，却不敢倒下。她苦口婆心地劝女儿要为外孙而坚强，但完全不起作用。最后，无助的外婆跪下来求菩萨，愿意折寿给自己的女儿和外孙。

瘫痪在床上的女儿听了，不忍见老母亲如此心急，赶紧擦干了眼泪，起身洗脸、梳理头发。老母亲老泪纵横地哄她：「我顾你，你顾你儿子。你好心一点，把面吃下去！」她吞进了生平最难下咽的一口面，想着以后无数个食不下咽的日子，不知儿子的希望在哪里？看着老母亲贴心却无所知地买来樱桃和葡萄，哄着进彦多吃一点才能补血，压根儿不知白血病跟贫血是不同的。她的心，在淌血……


掌控生命的曲线图

蒋父在北京一听到消息，强忍椎心之痛，彻夜难眠；隔天一早就飞回台湾，在台湾的亲友也都焦急地赶来关切。不容怀疑地，家族一如往常地合心和气，天大的事情，也总是大家一起扛；只是这次，谁也没把握能救得了进彦。

蒋父对进彦说：「爸妈都会给你最大的爱与支持，但最重要的是你自己必须勇敢，和我们一起努力，把病魔赶出你的身体；这包括你必须配合吃药、打针及一切医疗。只要你配合，爸爸保证你会好起来！」也许进彦不完全明白父亲所言，但父亲的保证，孩子是深信不疑的。

近亲配对都没成功，唯一的妹妹在抽血时，更难忍恐惧和痛楚，哭红了双眼大叫：「我要救哥哥，但我不要打针！」亲友见状，不忍地说：「哥哥已经这样了，不要再动她，太危险了！就算花再多的钱，也要买到骨髓，救救这孩子。」

蒋家决定不惜任何代价也要救活进彦，外公甚至鼓励把他送到日本就医。医师朋友提醒蒋母：「慈济的骨髓资料库规模是全世界数一数二的，就算要配对，也该留在台湾，而不是跑到日本去。」

蒋父在两岸经商多年，深谙各种特殊管道。过去，大陆的慈济人义卖粽子，他们总是默默护持，买来分送亲友及员工，自然也成了慈济会员。而今遇上这样的生死大关，不免想要透过「特殊管道」找慈济朋友帮忙；却全然不知，骨髓配对并非托关系就能成功。

孩子转进了台北荣总。生平第一次坐进救护车，竟是陪着自己的儿子；嗡嗡作响的警铃，更增添这对夫妻心中的惶恐。但是，进彦却出奇地冷静。

病房中，再度传出孩子抽髓时的凄厉哀嚎；怕妻子再度崩溃，先生事先将她遣离。

为了方便照顾进彦，妹妹前后转了四个学校；他们每月花六万元，在荣总附近租了一间房子，却仍无法全心照顾妹妹，只好请来外婆照料。不堪医院、学校和家里三地奔波之苦，年迈的外婆终于病倒了，两次开刀住院。但是，进彦的病情更让人忧心。

夫妻两人还特别买了笔记簿，每隔几分钟就帮进彦量体温、留意点滴，耐心记录着用药、排泄，并把一切医疗纪录做成曲线图，只为了把孩子的安危掌控在手上。对他们而言，进彦是生命的全部，不容一丝差池。


自由日，重生日

皇天不负苦心人，才几个月的时间就配对到了，而且一配对就有四位吻合。虽然比起其他久候无门的病患而言已经幸运许多，但这段时间对蒋家来说，仍像无期徒刑一般漫长。

经过详细比对，四人当中，只有一个较适合移植；但他的血型却是Ｂ型，不同于全家人的Ｏ型。但是，只要救得活进彦，这都不是重点。

为了进彦的病，短短几个月，蒋家已经花费了将近两百万元。当他们得知对方是免费捐赠骨髓时，心里实在很难相信世上会有这样的好人；因为他们认为没有人会为了一个陌生人，愿意忍受抽髓的剧痛，无私地将骨髓捐给一个素不相识的人；所以，担心捐髓者会后悔的念头越来越强，也越来越怕。但是，即使对方后悔，也是正常的反应，又能怪谁？

二○○二年一月二十三日就是送髓的日子。前一天半夜，外头风大雨大，他们深怕飞机不能正常起落，更担心捐髓者临时后悔；蒋母长跪窗前，含泪祈求老天爷成全。
终于，骨髓平安送到了，望着那袋珍贵的骨髓，蒋母不禁喜极而泣，心里呐喊着：「孩子，希望一二三自由日，也是你的重生日！」

看着那一大袋骨髓，想起孩子抽髓检查时的凄厉哀嚎；但今天的儿子一点也不痛，骨髓静谧地从人工血管中滴进孩子身体。此时，她心里想的却不是进彦，而是那个捐髓人：他得忍受多大的痛楚，才能抽出这一大袋骨髓啊！一切只能感恩菩萨的促成，更感恩证严法师的大爱感动那么多人，愿将头目髓脑悉施人。回想这段时间的煎熬，松懈下来的她，竟趴在婆婆身上嚎啕大哭！


与死神拔河

然而骨髓移植了，并不代表医疗过程结束，而是另一段更艰难的疗程才要开始。
躺在无菌室中的进彦，此时全身没有任何抵抗力，只要一个小小的细菌，就有可能对生命造成严重的威胁。

在化疗的过程中，进彦每天要吞八十八颗药丸；从小吃药时吞几颗就吐几颗的他，根本无法配合这样的疗程。担心从小茹素的他因此营养不够，妈妈强迫他吃鱼吃肉补充营养，但他仍坚拒不吃；妈妈想不通，这么有善根的孩子，为何要承受这种苦？直到公公特地从日本带回一种配药的果冻，终于让他把药吞进去了。但是，这毕竟不是长久之计。

听医师提起，国外有种不须口服、只需注射的新药，但价钱极为昂贵，而且必须自费，国内尚未开放进口。为了让进彦免去一天服八十八颗药丸的痛苦，好不容易说服医师申请进口了，药却被扣留在海关；因为全新进口的新药，还缺了十个单位的同意章，不能轻易放行。

略懂报关的蒋母，拿着申请文件四处奔走盖章，还亲自跑到卫生署求情，将进彦的病况完整地叙述给审核人员了解，终于感动了他们，提前盖章许可通关。

远在大陆的小姑，也在公司的尾牙宴上，拿着麦克风，当着一千多个员工的面前，祈求进彦快点好起来。即使病了这么久，家族的人依旧没忘了这一家人，依旧深爱着进彦，也一如往常地合心和气，天大的事情，还是大家一起扛；只是，进彦却一直没有起色，还一直发烧、掉头发。

蒋母和公公、大嫂同一天生日，往年都是三个人一起庆生；但那天，却是进彦病情最危急的日子。接到公公从大陆打来的庆生电话，却不敢告诉他实情；在丈夫的陪伴下，度过了永生最难忘的生日；没有鲜花，没有礼物，只有四目交投的沈默……。后来，进彦更因受到严重的霉菌感染，高烧不退，白血球数直线下降，已经接近零了；医生无奈地告诉蒋父：「我们已经尽力了！」

宛如青天霹雳的打击，蒋父却不敢告诉已经累到睡着的蒋母。他不放弃地与医师讨论其他的可行性；最后在医师的建议下，连续几天坐在血液分离机前长达四、五个钟头，让自己的血液从右手抽出，经过血液分离机析出白血球后，再将血液从左手输入。身高一百八十公分，体重将近一百公斤的蒋父，因输血而嘴唇发白、面无血色；但是为了帮进彦对抗病菌，哪怕再多抽几次白血球都无所谓。

老天爷终于被他们感动；在输入白血球后的第三天，进彦总算退烧了，白血球数量也明显上升了。

蒋父事后回忆说：「我也不知道为什么我能这么做，但我感觉这样做是对的。」
乐观面对，看见幸福

由于无菌室全年无休地使用着，医院考虑所有病人的安全，每年过年期间，必须将无菌室彻底消毒一番才能再度使用。

怕进彦受到感染的蒋母，一时心急竟对先生说：「我们认真一点赚钱，多盖一间无菌室；这样过年打扫时，他就不用搬到普通病房了。」一语道尽了天下父母心。

一位病友的妈妈劝蒋母要多往好处想；她告诉蒋母，她的女儿患病三年又复发，只要医生没叫他们回去，就表示还有希望。蒋母受到这种乐观态度的感染，开始要求自己也乐观起来，才能为进彦加油打气。蒋父也不时在病床边耍宝，逗进彦开心。从小很少跟爸爸相处的进彦，竟然快乐地对爸爸说：「爸爸，我得这种病很好，因为可以得到你的爱。」还说：「妈妈也要谢谢我生病，否则她这时候还留在那么冷的北京！」进彦想到二○○一年美国「九一一」事件发生时，好多罹难者根本来不及跟亲人说再见，而他虽生病，全家却因此得以团聚，心里感到好幸福。

有一天，进彦追着妈妈问：「我是不是得癌症了？说，你说，我是不是得癌症了？回答我，Yes或No？」蒋母心痛得不忍回答，他却说：「希望答案是Yes，这样我就可以跟癌症病人一起做月饼了！」

原来，那年中秋，荣总为癌症病友举办做月饼的活动，天真的进彦，竟想得到癌症，取得报名参加的「资格」。他还安慰妈妈，生老病死每个人都会碰到，但老天爷很公平，让每个人都会得到一种病离开人世，所以别对「Yes」或「No」太在意。蒋母惊觉进彦像是菩萨示现，要来教她勇敢面对生死的课题！


知福、惜福、再造福

但，死亡的阴影并未远离。某天，夫妻两人见进彦病情稳定了，便一起回台中处理积压多日的杂务；回来当晚，进彦竟要求妈妈睡在走廊陪他。原来，前一天深夜，邻床的伯伯病情恶化，连家属都破例进了无菌室，医生拿着电击器进来急救；最后，那个伯伯被「抬走了」。妈妈心痛到无法言语；为什么这么残忍的状况，必须在进彦面前发生，让他提早见证了死亡的过程？

进彦终于出院了；但没多久，又因感染带状　疹而再度住院，所幸后来又平安出院。但蒋母紧绷的心情却从未松懈下来，她说：「有时躺在家里，看着天花板，都忘了自己置身在医院还是家里？有时明明要回家，却往荣总的方向走去……」至今，她仍不敢帮儿子量体温，怕想起从前，更怕恶梦重现。「我不知这样的阴影会持续多久；但是，捍卫进彦的生命，我永不放弃！」

如今，进彦已平安度过一个年头了；活在当下的感觉，让他们全家更懂得感恩惜福。
过去，蒋家年年的圣诞节都会在大饭店聚餐庆祝；但去年因进彦住院，他只能躺在病床上拿着周大观基金会送来的礼物。而今病愈的他，提议今年要扮成圣诞老公公，到医院为癌症病童散播欢乐。于是，蒋母带着一对儿女，亲自去挑选礼物，在护士的带领下，一一把礼物送到病童手上。当时，一个含着奶嘴的小女生，开心到奶嘴一直掉下来；而另一个植物人病童，则对满屋子的欢笑了无反应，只能由母亲代收下礼物。此情此景，看在蒋母眼里，更懂得珍惜眼前的幸福了。

「何必勉强孩子一定要做大事业？快乐平安就好。」蒋母如是说。他们还决定全家一起到花莲参加「骨髓相见欢」活动，要当面感恩那位捐髓的救命恩人；更发愿要好好回馈社会──今后每年的圣诞节，全家都要带进彦去探望病童，帮助更多不幸的父母和病人，陪他们走出死亡幽谷。

「在整个过程中，有太多至亲好友、医护人员和慈济人的关爱与努力，他们都是进彦的贵人。」蒋母说：「我们全家更要感谢这位捐髓者。也许对他而言，只是做了一件好事，但是，却让我们家的每一个人重拾人生的欢乐与希望！」蒋父更有感而发地说：「不求一路走来平安无事，只求勇敢面对。」更说：「只要有需要，我会是下一个捐髓者。」

与死神擦肩而过，他们于焉了悟：千金难买万金身；活在当下，就该知福、惜福、再造福！佛菩萨对蒋家的磨练，原来正是交付给蒋家的天命，他们终于懂了。